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И . Э. Б А Б Е Л Ь

АВТОБИОГРАФИЯ





Родился в 1894 г. в Одессе, на Mo л да* 
ванке, сын торговца - еврея. По настоянию 
отца изучал до шестнадцати лет еврейский 
язык, библию, талмуд. Дома жилось трудно, 
потому что с утра до ночи заставляли 
заниматься множеством наук. Отдыхал 
я  в школе. Школа моя называлась Одесское 
Коммерческое имени императора Николая I  
училище. Там обучались сыновья иностран­
ных купцов, дети еврейских маклеров, са­
новитые поляки, старообрядцы и много ве­
ликовозрастных биллиардистов. На переменах 
мы уходили, бывало, в порт на эстокаду или 
в греческие кофейни играть на биллиарде, 
или на Молдаванку пить в погребах дешевое 
бессарабское вино. Школа эта незабываема 
для меня еще и потому, что учителем 
французского языка был там т-г В а дон. Он 
был бретонец и обладал литературным даро­
ванием, как все французы. Он обучил меня 
своему языку, я  затвердил с ним француз­
ских классиков, сошелся близко с французской 
колонией в Одессе и с пятнадцати лет начал 
писать рассказы на французском языке. 
Я  писал их два года, но потом бросил; пей­
зане и всякие авторские размышления выхо-



8 И. Э. Б А Б Е Л Ь

дили у  меня бесцветно, только диалог уда­
вался мне.

Потом после окончания училища, я  очу­
тился в Киеве и в 1915 г. в Петербурге. 
В Петербурге мне пришлось ужасно худо, 
у меня не было право жительства, я  избегал 
полиции и квартировал в погребе на Пушкин- 
ской улице у  одного растерзанного, пьяного 
официанта. Тогда в 1915 г. я  начал разно­
сить мои сочинения по редакциям , но меня 
отовсюду гнали, все редакторы (покойный 
Измайлов, Поссе и др.) убеждали меня посту­
пить куда-нибудь в лавку, но я  не послушался 
их и в конце 1916 г. попал к Горъкому. 
И вот — я  всем обязан этой встрече и до 
сих пор произношу имя Алексея Максимовича 
с любовью и благоговением. Он напечатал 
первые мои рассказы в ноябрьской книжке 
„Летописи“ за 1916 г. (я был привлечен за 
эти рассказы к уголовной ответственности 
по 1001 cm.)у он научил меня необыкновенно 
важным вещам у и, потом, когда выяснилось, 
что два-три сносных моих юношеских опыта 
были всего только случайной удачей, и что 
с литературой у  меня ничего не выходит 
и что я  пишу удивительно плохо, — Алексей 
Максимович отправил меня в люди.

И  я  на семь лет — с 1917 по 1924 — ушел 
в люди. З а  это время я  был солдатом на 
румынском фронтеу потом служил в Чека, 
в Наркомпросеу в продовольственных экспе­
дициях 1918 г., в Северной армии против 
Юденича, в 1-й Конной армии, в Одесском 
Губкоме, был выпускающим в 7-й советской 
типографии в Одессе, был репортером в Пе-
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тербурге и в Тифлисе и проч. И  только 
в 192э г. я  научился выражать мои мысли 
ясно и не очень длинно. Тогда я  вновь при­
нялся сочинять.

Начало литературной моей работы я  от­
ношу поэтому к началу 1924 г., когда в 4-й 
книге журнала „Леф“ появились мои рассказы 
„Соль“, „Письмо“, „Смерть Долгушова“, „Ко­
роль“ и др.

С ерги ев  П осад. 
Н оябрь , 1924 г.
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НОВЕЛЛА БАБЕЛЯ





I

Бабель вернул нам ощущение новеллы.
На фоне разбухающей словом „орнамен­

тальной прозы“ начала 20-х годов исчезли 
прозаические жанры и проза, рассыпаясь на 
фрагменты, на бессюжетные куски, грозила 
превратиться в „материалы к роману“.

Напряженная, сжатая до 3 - 4 страниц, но­
велла Бабеля явилась знаком воскрешения 
жанров. Успех его новелльт, который можно со­
поставить с одновременным успехом О. Генри, 
был настолько быстр, что Бабель стал за не 
сколько месяцев популярнейшим пиcaтeлe^ 
даже не напечатав ни одной книжки.

Актуальность материала, стилистическая 
яркость и динамика новеллы, новизна самого 
метода, явившиеся причиной успеха, вместе 
с тем казались выходом из того бездорожья, 
в котором блуждала в те годы проза.

Не случайно было и отсутствие интереса 
к русской прозе, наряду с наводнением рынка 
переводной литературой.

Бабель означал удачу, с него начался пере­
лом в литературе, но вместе с тем Бабель еще 
принадлежал к той полосе „орнаментальной“/' 
прозы, прозы с ориентацией на сложную сти-/
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s диетическую работу, которая начата была сим­
волистами (Белым, Сологубом, Ремизовым).

Развитие „орнаментальной" прозы шло раз­
личными путями. Главными тенденциями этого 
развития было или стремление внести в прозу 
стиховые принципы (ритмизацию, стиховое 
отношение к слову) или стилизация и сказ, 
позволявшие расцветить и подчеркнуть лекси­
ческую и синтаксическую сторону прозы.

Бабель появился на гребне этой волны, он 
в своей новелле объединил обе эти тенденции 
и вместе с тем деформировал их, вернее, ди­
намизировал, сжав свою новеллу до размера 
„миниатюры", необычной в русской прозе. 
Кроме того в своем творчестве Бабель сме­
шал самые разнообразные и далекие тради­
ции, многие из них часто даже трудно разли­
чить, тем более что период его „ученичества" 
прошел за спиной читателя *.

Бабель появился сразу. Его рассказы, напе­
чатанные в „Летописи" 1916 года и появив­
шиеся в одесских журналах, незадолго перед 
его „обретением" в Лефе в 1924 году, почти 
никому не были известны. Даже сам Бабель 
начало своей литературной деятельности отно­
сит к 1924 году (см. его автобиографию).

Говоря о традициях Бабеля, правильнее 
всего вспомнить „романтические“ рассказы 
раннего Горького („Старуха Изергиль",

1 Зрелость первых вещей и сложное смеш ение 
разнообразны х влияний делали его „нетрадиционны м“.

Сжатость его новеллы у одних критиков ассоциирова­
лась с Чеховым и М опассаном, в то время, как напря­
женность словесной фактуры для других явилась поводом  
говорить о „Саламбо* и Гоголе.
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„Емельян Пиляй“). Он продолжает Горьков­
ский метод контраста между лирическим „сти­
ховым“ пейзажем и грубой „натуралистиче­
ской“ „фразеологией рассказчика“. Только при­
митивизм горьковской фабулы здесь ослож­
нен и композиционно и стилистически.

Гиперболическая патетика „Конармии“ (то, 
что критика называла „эпичностью“) не­
сомненно в значительной мере предварена 
„Тарасом Бульбой“ *.

Чрезвычайно интересно использование 
еврейского материала. Из традиционно „про­
винциального“ материала, за которым упро­
чился „гражданский бытовизм“ или комиче­
ская „фотогеничность“ и интонация — он стал 
у Бабеля патетическим и „высоким“.

II

В. Шкловский, говоря о Бабеле, замечает: 
„Бабель увидел Россию так, как мог увидеть 
ее француз - писатель, прикомандированный 
к армии Наполеона“. Россия — вернее Конар­
мия и одесские налетчики для Бабеля прежде 
всего экзотичны.

В конце концов у него получились экзоти­
ческие рассказы, столь же далекие от „быта“ 
и столь же фантастические, как новеллы Па- 
наита Истрати, Конрада Берковичи или 
„Страшные Соломоновы острова“ Дж. Лондона.

„Глазами иностранца“ видит он феериче­
скую необычайность положений и красок.

1 См. В. Ш к л о в с к и й ,  „Критический ром анс“, 
„Л еф “. 1924 г. №  2.
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Для современной литературы рассказы Ба­
беля явились в роли романтической поэмы на­
чала XIX в.: их романтический пафос, „коло­
ниальная экзотика“, ответили на „социальный 
заказ“, требовавший „героики“ и „романтики“ 
гражданской войны, а вместо этого получавших 
или маргариновую „молодцеватость“ красных 
Брешко-Брешковских или мучительно бесцвет­
ные „мемуары“.

Стилистический пафос Бабеля и романтиче­
ская героичность его фабулы были одной 
частью критики расценены, как „эпос револю­
ции“, в то время как другая часть ее писала 
о „поэзии бандитизма“ и негодовала на вред­
ное педагогическое влияние Бабеля.

Столь явное противоречие лишний раз го­
ворит о литературной условности его материала.

Бабель не бытописатель. Он неправдоподо­
бен, а кажущийся „натурализм“ его рассказов 
результат стилистического метода и по суще­
ству дела являет собой утверждение экзо­
тики.

Бытовая проза наша напоминает сейчас 
нравоописательные романы 30-х годов про­
шлого века. Она также скучна, „герои“ не 
менее добросовестно рассортированы по сосло­
виям и разделены на добродетельных и зло­
деев. Читатель, поэтому, заранее знает не­
сложную номенклатуру лиц и поступков.

Столь же примитивна и „сюжетная“ изо­
бретательность авторов типа „Лавреневых“, 
с их наивной „психологизацией“ шаблонных 
персонажей, где быт совершенно провали­
вается в знакомой „литературности“ героев 
и сюжета (напр. „Рассказ о простой вещи“).
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Быт же не хочет регистрироваться и за­
полнять анкеты. Писатели от анкет не могут 
найти способа, которым можно было бы „по­
дать“ быт. По мелочам спускают его репор­
теры и фельетонисты — „киноки“ литературы.

Найти новый „угол зрения“, благодаря ко­
торому быт мог бы „ожить“ в литературе, 
пока не удается. Та же неудача и с героем. 
Наша литература безгеройна. Нет героя с „че­
ловеческой биографией“, есть „кожаные 
куртки“, засасываемые нэп’ом коммунисты 
или зарвавшиеся спецы.

Рассказы населяются замзавами и маши­
нистками, но не „людьми“. Сокращение их 
еще не коснулось.

Бабель не поше\ ни путем бытоописатель­
ной, ни путем психологической новеллы.

Быт у него превратился в декорации, 
а герои его, по театральному разодетые и за­
гримированные, столь же условны и отнюдь не 
психологичны.

Пафос слова и интонации, стилистическая 
деформация материала определяют своеобразие 
Бабеля.

Бабель нашел способ изображения, он за­
ставил по-новому увидеть вещи.

Отказавшись от „бытовизма“, сюжетности 
и „психологии“, перенеся все свое внимание 
на стилистическую сторону новеллы, на работу 
над словом, Бабель до некоторой степени осу­
ществил тот идеал прозы,живущей одним стилем, 
который давно был выставлен и формулирован 
с исключительной смелостью Г. Флобером.

Флобер писал Луизе Колэ: „...не суще­
ствует ни хороших ни дурных сюжетов,

2Бабель.
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и можно было бы почти установить, как 
аксиому, что с точки зрения чистого искус­
ства н е т  в о о б щ е  н и к а к о г о  с ю ж е т а ,  
т а к  к а к  о д и н  с т и л ь  с а м  по с е б е  
уже  е с т ь  а б с о л ю т н ы й  с п о с о б  ви­
д е т ь  вещ и...“ 1 (Письмо от 16/1—1852 г.)

„Видеть вещи“ можно по разному. Обычно 
каждый писатель стремится найти свой „угол 
зрения“, свой способ „подачи материала“, 
подобно кино-оператору, избирающему такое 
положение аппарата, которое позволило бы 
ему снять предмет в неожиданном ракурсе, 
вывести его из привычного восприятия.

Описание „внешних“ движении и подчерки- 
ванье случайной детали у Толстого, или пере­
дача тончайших оттенков в восприятии вещей 
и впечатлений у М. Пруста — все это различ­
ные способы „видеть вещи“, различные отно­
шения к вещам, выводящие их из бытовой 
косности или традиционно литературного их 
изображения.

Одним из наиболее распространенных спо­
собов „подачи вещей“ является „сказ“ 1 2.

„Так как „сказ“ заключается не только 
в установке на определенную языковую ха­
рактеристику „рассказчика“, но и в способе 
„восприятия“ им вещей и событий, то наиболее 
простым приемом является „преломление“ их 
в „психологии“ такого рассказчика (в особен­
ности часто в жанрах комического или сатири­
ческого повествования: Гоголь, Лесков, Зо ­
щенко).

1 Разрядка моя. H . С.
2 О  „сказе“ см. работы  Б. М. Эйхенбаума и В. В. 

Виноградова.



Н О В Е Л Л А  Б А Б Е Л Я 19

Иногда, правда, в вещах сложных по 
своему построению и со слабо мотивирован­
ным рассказчиком, этот „подставной рассказ­
чик“ сливается с автором („Братья Карама­
зовы“).

В той же роли выступает и „письменный 
сказ“, когда „рассказчик“ заменен „автором“ 
воспоминаний, записей или писем, функция 
его, как „призмы“, преломляющей события, 
та же („Записки Ковякина“ Леонова, „Вер­
тится“ Л. Пиранделло).

У Бабеля „сказ“ усложнен тем, что часто 
„рассказчиком“ является сам автор, вернее 
„авторская маска“, создающаяся им тут же 
в рассказе. Кроме того почти всюду „сказ“ 
рассказчика или „автора“ прерывается лириче­
скими отступлениями, „пейзажами“, данными 
в другом стилистическом плане, или иронией 
„автора без кавычек“, как бы постоянно стоя­
щего за повествованием (приблизительно 
в манере „Reisebilder“ Г. Гейне).

Патетическая интонация Бабеля и его вос­
хищение вещами наделяют и* равными до­
стоинствами.

„Он одним голосом говорит о звездах 
и о триппере“, сказал о нем В. Шкловский.

Это уравнивание вещей несхожих и неравно­
ценных, гиперболизм стиля и является основ­
ным методом Бабеля, который переключает 
бытовой материал в чисто словесный план, 
где воздействие стиля преодолевает инерцию 
правдоподобности. Пропорции у Бабеля про­
извольно изменены: в своем словесном маска­
раде комбриги и бойцы 1-й Конной ничем не 
отличаются от одесских налетчиков.

2*
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„В тот вечер в посадке Колесникова я увидел  
властительное равнодуш ие татарского хана и распо­
знал выучку прославленного Книги, своевольного  
Павличенка, пленительного Савицкого“ („К ом ­
бриг 2 “).

Но с тем же пафосом говорит он и о на­
летчиках:

„Три черных тени загромождаю т пути моего во­
ображения. Вот одноглазый Ф роим Грач. Рыжая 
сталь его поступков—разве не выдержит она сравне­
ния с силой Короля. Вот Колька Паковский. П росто­
душ ное бешенство этого человека содержало в себе  
все, что нужно для того, чтобы властвовать“ („Как  
это делалось в О дессе“).

И те и другие равно неправдоподобны 
и больше всего похожи на запорожских каза­
ков из „Тараса Бульбы“.*

Ординарность, нерасцвеченность бытовых 
положений не нужны Бабелю.

Бабель выбирает почти исключительно та­
кие бытовые положения и детали, которые 
являются „запрещенными“ в литературе, не­
приемлемыми для привычно-эстетизованного 
сознания читателя.

Отсюда „натурализм“ Бабеля, „физиоло­
гические подробности“ его рассказов с деталь­
ным описанием „запретных“ положений.

„Облегчившись, я застегнулся и почувствовал  
бры зги на моей руке. Я  заж ег фонарик, обернулся  
и увидел на зем ле труп поляка, залитый моей мочей. 
О на выливалась у неі о изо рта, между зубов  
и стояла в пустых глазницам* („И ваны “).

В свое время читатель с тем же возмуще­
нием принимал „грязные подробности“ Гоголя 
и натуральной школы.
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„Грязные подробности“ служат обязатель­
ным акссесуаром почти в каждом рассказе:

„Молодой парень повернулся ко мне задом и 
с особенной сноровкой стал издавать постыдные 
звуки.

— О рудия ном ер два нуля, —  крикнул ему казак 
постарше и засм еялся, —  крой беглым...* („М ой пер­
вый іу с ь “).

Наиболее частым средством для сдвига 
„бытовизма“ служит эротика.

Ввод в литературу „запретной“ эротики 
неоднократно являлся средством литературной 
революции, но если для Арцыбашева или 
А. Каменского эротика связывалась с „про­
блемой пола“, нужна была своей темой, то для 
Бабеля важна неожиданность материала, острота 
анекдота:

„Ш естеро махновцев изнасиловали минувшей 
ночью прислугу. Проведав об  этом наутро, я решил 
узнать, как выглядит женщ ина после изнасилования  
повторенного шесть раз* („У  батьки наш его М ахно“)*

В эротике для него важны шокирующие 
детали, „физиологичность“ натурализма. С этого 
сдвига бытового материала начинал он в своих 
первых „нравоописательных“ рассказах („Мама, 
Римма и Алла“), за которые и привлекался 
по 1001-й статье (за порнографию). Эротиче­
ский материал еще больше взвинчивает стили­
стическую яркость новелл, эротика гипербо­
лична своей запретностью и переключает быт 
в экзотику, поэтому так легко у Бабеля со­
единяются: лубочный народный сказ с фанта­
стикой легенды и эротикой. Стилистическая 
яркость наряду с экзотичностью материала 
легко переходит в фантастику:
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„Полштоф до дна выпили. О но и сказалось. 
Как заснули — она на Альф реда брю хом раскален­
ным, ш естимесячным, Серегиным возьми и навались. 
Мало ей с ангелом спать, мало ей того, что никто 
рядом на стенку не плюет, не храпит, не сопит, 
мало ей того, ражей бабе яростной, — так нет, еще бы  
пузо греть, пузо вспученное и горю чее. И  задавила 
она ангела божия, задавила спьяну, да с угару, на 
радостях задавила, как младенца , недельного, под  
себя  подмяла, и пришел ему смертный конец, и 
с крыльев в простыню завороченны х, бледные слезы  
закапали" („И исусов гр ех“).

Не менее экзотичен и пейзаж Бабеля.
Он всегда эстетизован в противовес анти­

эстетичности событий и героев.
Пейзаж Бабеля напоминает „Саломею“ 

О. Уайльда или стихи имажинистов:
• „Спокойствие заката сделало траву у  замка 

голубой. Н ад прудом взошла луна, зеленая, как ящ е­
рица. И з окна мне видно поместье графов Рацибор- 
ских — луга и плантации из хмеля, скрытые муаро­
выми лентами сум ерек“ („Б ерестечко“).

Контраст лирического пейзажа и „запрет­
ного“ материала основной прием Бабеля, со­
здающий стилистическую напряженность и 
почти „фантастичность“ рассказов. Но вместе 
с тем „грязный“ физиологизм и лирическая 
красивость пейзажа равно „эстетизованы“ сти­
листическим пафосом Бабеля, его восхищением 
вещами и словом.

Поэтому люди у Бабеля равны вещам, а на 
вещи он тратит не менее красок и слов, чем 
на людей.

„Перекрытые бархатом столы вились по дЕору, 
как зм еи, которым на брю хо нрложили заплаты всех  
цветов, и они пели густыми голосами —  эти заплаты  
из оранжевого и красно-о бархата" („К ороль“).
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Вещи, природа и люди теряют свое „обыч­
ное существование“ и живут, подчиняясь сво­
ему словесному декоратору — автору.

Описывая костел в Берестечко, Бабель сам 
прибавляет: „Костел встал перед нами, как
декорация“ („У св. Валента“). „Красные шаро­
вары с серебряными лампасами“ начальника 
конзапаса не менее важны, чем описание 
проигранного сражения. Шаровары столь же 
эксцентричные, как и у Ивана Никифоровича, 
нанковые шаровары которого занимали собой 
„почти половину двора“.

I I I

Быт и герои съедаются пафосом слова. 
События и вещи ошеломляют читателя. Дело 
в манере бабелевского рассказывания.

Манера рассказывания объясняет бытовую 
невероятность.

Увлеченный психолого-философским анали­
зом А. Воронский с большой смелостью обна­
ружил подноготную творчества Бабеля, найдя, 
что все герои его „правдоискатели“: — „Новым 
светом -освещается фигура Афоньки с̂  его 
„злым“ и хищным следом разбоя“, „с его пони­
манием справедливости,.. Да, это самая бабища- 
жизнь“,—восклицает А. Воронский,—столкну­
лась с мечтательным, с отрешенным идеализ­
мом и чистоплюйством“.

У Бени Крика „истинно человеческие черты 
борца и протестанта, искривленного, но тяну­
щегося к своей, пусть бандитской правде“.

„Медитации“ Воронского являются плодом 
недоразумения, так как не только о „правдо*
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искательстве“, но и вообще о психологии героев 
Бабеля говорить нельзя.

Герои Бабеля без „психологии“. Та фило­
софическая настроенность, которая может со­
здаться у читателя, является в результате 
„авторского отношения“ к событиям и людям.

„Мы оба смотрели на мир, как на луг 
в мае, как на луг, по которому ходят жен­
щины и кони“, говорит Бабель о себе и Са­
вицком („История одной лошади“).

„Герои“ Бабеля почти неподвижны, они 
узнаются из авторской характеристики и важны 
Бабелю, как речевые маски или рассказчики. 
Оттого столь похожи они друг на друга.

„Конармия“ написана, как мемуары. Точ­
ность дат и указание места, где „записан“ рас­
сказ („Броды, август, 1920“ — „Смерть Долгу- 
шева“).

Эта мемуарность, рассчитанная на контраст 
с экзотичностью материала, 1 на „правдопо­
добную“ мотивировку и ввела в заблуждение 
критиков, принявших ее за чистую монету.

Мемуарность, „правдоподобность“ рассказов 
еще более усилена вводом автора.

Автор проходит почти через все рассказы: 
он рассказчик и свидетель происходящего, 
даже „письмо“ обрамляется его присутствием 
и „отношением“ („Письмо“).

Но „автор“ рассказов, образ которого со­
здается с совершенно определенной целью

1 Н езависим о от фактического правдоподобия мате­
риал для читателя экзотичен так же, как чужды и „экзо* 
тичны “ диалектизмы для язы кового сознания человека, 
говорящ его на литературном „койне*.
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Бабелем, о котором начдив говорит: из кин-
дербальзамов... и очки на носу, какой парши­
венький“ („Мой первый гусь“), такой же 
условно литературный персонаж, как и осталь­
ные герои новелл.

Он нужен Бабелю, как „маска рассказ­
чика“ — патетического хвастуна, благодаря ко­
торому все повествование приобретает гипер­
болический характер.

Настоящий а в т о р ,  подлинное авторское 
о т н о ш е н и е  стоит и позади персонажей, и 
позади „Бабеля рассказов“.

Образ „кандидата прав петербургского уни­
верситета“ с „очками на носу“ противопоста­
влен звериной грубости окружающего.

Автор - Бабель иногда сливается с ним, 
чаще же стоит за героями и событиями рас­
сказа. Он Санчо-Панса своих героев. Их про­
стодушная жестокость и необъятное хвастов­
ство — легендарны, но за ними улыбка Бабеля, 
иронического Санчо-Пансы. Его ирония раз­
венчивает героику событий. Бабель в интона­
ции, в иронической улыбке и в тех ремарках, 
которые окрашивают рассказ.

Но нередко Бабель выступает и как Дон- 
Кихот, с патетической декламацией, эмоцио­
нальной взволнованностью оратора:

„ ... Помнишь ли ты Ж итомир, Василий? П о­
мниш ь ли ты Тетерев, Василий, и ту  ночь, когда  
суббота , юная суббота, кралась вдоль заката, при­
давливая звезды  красным каблучком“ („С ы н Р абби“).

Декламация Бабеля почти всегда трагична:
„О , Броды! Мумии твоих раздавленны х страстей 

дыш али на меня непреоборимы м ядом ...“ („Путь 
в Лэроды“).
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Это — интонация библейского пророка. Она 
не только у Бабеля, но и у его героев. Когда 
ведется рассказ от лица рассказчика, то этот 
рассказчик, тот же „патетический хвастун“ 1 
с повышенной, определяющей повествование 
интонацией, опьяненный событиями и вещами.

В еврейских рассказах рассказчик чаще 
всего говорит с лаконической пышностью 
библии:

„И вот я буду говорить, как говорил господь  
на горе Синайской из ю рящ его куста. Кладите себе  
в уш и мои слова. Все, что я видел, я видел сеоими 
глазами, сидя здесь, на стене второго кладбища, 
рядом с шепелявым М оисейкой и Ш имш оном из по­
гребальной конторы. Видел это я, А р ье Л ейб, гордый 
езр ей , живущий при покойниках“ („Как это делалось 
в О д ес се “).

События и вещи становятся баснословными:
„И  похороны состоялись на следую щ ее утро. 

О  похоронах этих спросите у  кладбищ енских нищих. 
С просите о них у шамесов из синагоги, торговцев  
кош ерной птицей или у  старух из второй богадельни. 
Таких похорон О десса ещ е не видела, а мир не уви­
дит. Городовы е в этот день одели нитяные перчатки. 
В синагогах, увитых зеленью  и открытых настежь, 
горело электричество...“ и т. п. (,;Как это делалось...“).

В „Конармии“ тоже „эпическое бахвальство“ 
рассказчика:

„Крош или мы шляхту го  за  Белой Церковью. 
Крош или вдосталь, г ж деревья гнулись. Я  с утра  
отметину получил, но выкомаривал ничего себе , под­
ходящ е. Д енек , помню, уже к вечеру пригибался. 
О т комбрига я отбился, пролетариату всего казачи- 
шек пяток за  мной увязалось. К ругом  в обнимку 
рубаю тся, как поп с попадьей, юшка из меня по-

1 О пределение Ю . Н. Тынянова.
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маленьку капает, конь мой передом  мочится,.. О дним  
словом — два слова...“ („К онкин“ ).

Часто у Бабеля „письменный сказ“, где 
события в „психологии“ автора письма так же 
преломляются, как и у „устного рассказчика“, 
а языковые особенности и штампы малогра­
мотного слога играют ту же роль, что и осо­
бенности устной речи в „сказе“.

„Во^вторых^ строках сего письм а спеш у вам опи­
сать за  папаш у, что они порубали брата Ф едора  
К урдю кова тому назад с год врем ени“ („Письмо“ ).

IV

Стиль. Бабеля без полутонов, он прибегает 
к наиболее резким словесным эффектам и 
контрастам. Можно, конечно, грубо и прибли­
зительно, наметить две тенденции в работе 
писателей над словом.

Стремление к простоте слога, к словесной 
скупости, где сложная стилистическая работа 
замаскирована кажущейся „простотой“ и грам­
матической ясностью фраз. Такова, например, 
проза Пушкина.

Другой стилистический принцип основан 
на большей напряженности, „орнаментальности“ 
слога.

Здесь писатель пользуется или „сказом“ 
(Лесков) или такими стилистическими сред­
ствами, как ритмизация, деформирования син­
таксиса, семантическая напряженность (Гоголь, 
Белый, Сологуб).

Эти тенденции когут перекрещиваться и в 
свою очередь распадаются на множество дру­
гих, но их в известной мере можно принять,
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как вехи противоположных стилистических 
устремлений.

Бабель — „орнаменталист", он довел до пре­
дельной яркости и силы семантическую напря­
женность и ритмичность своей новеллы. „Теснота 
словесного ряда", стилистическая насыщенность 
его почти напоминает стиховую. Анализируя 
его стиль, все время можно было бы пользо­
ваться аналогиями со стихом, правда, в то же 
время необходимо не упускать из виду раз­
личную роль часто сходных элементов в сти­
ховой и прозаической конструкции.

Огромную роль в прозе Бабеля играет аб­
зац.

Абзац в прозе является ритмико-синтакси­
ческой и семантической единицей, до некото­
рой степени сходной по своему значению со 
строфой в стихотворении или с кадром в кино­
ленте.

Абзац объединяет прозаический отрезок, 
замыкая его синтаксические периоды и соот­
ветствующий им круг словесных ассоциаций 
в некоторое единство. Таким образом абзац— 
это ритмико-синтаксическая и семантическая 
единица, композиционный компонент рас­
сказа.

Чередование абзацев, нарушение их компо­
зиционной цепи, разрушение самого абзаца, 
разбивка его диалогом создают разнообразные 
ритмические и семантические эффекты.

Абзац у Бабеля почти всегда невелик и про­
тивопоставлен Кускам диалога.

Абзац служит для описаний, чаще всего 
лирических, и ритмически замкнут. Ритмико­
синтаксическое нагнетание (правда, далеко не
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всегда)— обычно разрешается последней „за­
ключающей" фразой, выделенной ритмически 
или семантически.

„В енчание кончилось. Раввин устало опустился  
в кресло. Потом он вышел и з комнаты и увидел  
столы , поставленные во всю длину двора. И х было 
так много, что они высовывали свой хвост за  ворота, 
на госпитальную улицу. П ерекры ты е бархатом столы  
вились по двору, как зм еи, которы м на брю хо нало? 
жили заплаты всех цветов, и они пели густы ми голо-- 
сам и —  эти заплаТы из оранж евого и красного бар­
хата“ („К ороль“).

Любопытна одна подробность: абзац у Ба­
беля чаще всего начинается с короткой, инто­
национно нейтральной, информационной фразы, 
являющейся как бы ритмическим сигналом, 
приступом к новой „строфе", например, в срав­
нительно длинном рассказе „Афонька Вида", 
так начинаются почти все абзацы.

Часто последний „заключающий" рассказ 
абзац заостряется в „сентенцию“ или приобре­
тает особую значительность, хотя бы сам по 
себе „внешний" смысл его был и маловажен:

„И  я принял милостыню от него, от Грищука, 
и съел его яблоко с грустью  и благоговением “ 
(„С м ерть Долгуш ева“).

Абзац Бабеля строится обычно на ритми­
ческом и семантическом нагнетании, поэтому 
так часты абзацы с перечислением, где по­
вторяются аналогичные синтаксические и инто­
национные ходы, они создают основную рит­
мизующую инерцию прозаической интонации.

Ритмическое построение абзаца иногда на­
столько явно, что переходит почти в стиховую 
интонацию; эта интонация часто бывает так



30 Н И К .  С Т Е П А Н О В

резка и немотивирована, что прорывает услов­
ную маскировку „эпистолярного сказа“, кото­
рым написаны многие рассказы Бабеля.

В новелле „Соль“, стилизованной под сол­
датское письмо и написанной от лица Никиты 
Балмашева, „солдата революции“, — есть со­
вершенно „стиховые“ абзацы, не только по 
своей ритмической структуре, но и по семан­
тике, ориентирующейся на народную песню:

„И  пробивши третий звонок поезд двинулся. 
И  славная ночка раскинулась ш атром. И  в том  
ш атре были звезды  — каганцы. И  бойцы  вспоминали 
кубанскую  ночь и зеленую  кубанскую  звезду . 
И  думка полетела, как птица. А  колеса тарахтят, 
тарахтят...“

Вместе с тем такие абзацы не выпадают 
из общего стиля рассказа, так как на том же 
ритмико-интонационном принципе, хотя и не 
столь явно, построены и остальные абзацы.

Другой тип абзаца, контрастирующий с пер­
вым, основан не на синтаксическом деклама­
ционном нагнетании, а на короткой „информи­
рующей“ фразе:

„Н а деревне стон стоит. К онница травит хлеба  
и м еняет лош адей. Взамен приставш их кляч кавале­
ристы забираю т рабочую  скотину. Бранить тут не­
кого. Б ез лошади не г армии“ („Д ьяков“).

Лаконичность предложений в таких абза­
цах создает особую ритмическую систему и 
семантическую „простоту“, контрастирующую 
с декламационными абзацами.

Интонация собственно и составляет основ­
ную ритмическую природу прозы. Рассказы 
Бабеля как бы созданы для чтения вслух (не­
даром их так часто исполняют с эстрады).
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Сталкивание различных интонационных си­
стем излюбленный прием Бабеля.

Он избегает интонационных переходов, 
стремясь к максимальной интонационной рез­
кости, но в то же время даже разговорную 
интонацию ритмизует почти по стиховому, по­
вторениями и инверсиями:

„Смеха мне— сказал Грищук горестно...— 
смеха мне, зачем бабы трудаются...“ („Смерть 
Долгушева“), или с явной ориентацией на народ­
ный эпос:

„Прощ ай, Степан, —  сказал он деревянны м голо­
сом , отступил от изды хаю щ его животного и покло­
нился ему в пояс, — как ворочусь б е з  тебя в тихую  
станицу? К уда подеваю с под тебя расш итое седелко? 
П рощ ай, С тепан ...“ („А ф онька В и да“).

Особенно резки контрасты интонации, когда 
нарушается, сламывается правильная периодич­
ность абзацев. Абзацы тогда чередуются по 
контрастам интонаций:

1. „ — Уйди, — ответил он бледнея,—убью. 
Жалеете вы, очкастые, нашего брата, как кошка 
мышку.

2. И в з в е л  к у р о к .
3. Я поехал шагом, не оборачиваясь, чув­

ствуя спиной холод“. („Смерть Долгушева“).
Абзац здесь сжимается, при чем наиболь­

ший интонационный вес имеет наиболее лапи­
дарный (2). Композиционно он эквивалентен 
обычному абзацу, но его краткость наделяет 
его максимальной смысловой и интонационной 
силой.

„Патетический автор“ и речевая яркость 
героев дают Бабелю эту предельную интона­
ционную насыщенность.
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Для языка Бабеля важнее всего использо­
вание различных речевых слоев и интонаций. 
Каждый рассказ определяется интонационным 
движением, как музыкальное произведение ме­
лодией. Библейские и жаргонные — комические 
интонации („Об чем думает такой папаша? Он 
думает об выпить хорошую стопку водки, об 
дать кому-нибудь по морде, об своих конях— 
и ничего больше“. — „Как это делалось в 
Одессе“) — переплетаются и перекликаются 
друг с другом.

При основном стилистическом методе кон­
трастов особенно часты у Бабеля резкие пе­
реходы от разговорной интонации к деклама­
ции. Им сопутствует такая же смена различ­
ных словесных рядов и жаргонных оборотов.

Штампы революционно-газетной фразеоло­
гии („Но не долго длилось торжество капитала 
мешечников“) сменяются лирическими обра­
зами, словно взятыми из имажинистских сти­
хов („Голубые дороги текли мимо меня, как 
струи молока, брызнувшие из многих грудей“, 
„ночь, растерзанная молоком луны“. — „Солнце 
Италии“).

В стремлении к наиболее выразительному 
и неиспользованному словарю Бабель прихо­
дит к „запретным“ словам и выражениям, 
играющим в словарном плане ту же роль, что 
„запретная эротика“ и „шокирующие подроб­
ности“ в материале.

Интонация настолько определяет эмоцио­
нальную окраску слов и оборотов, что еврей­
ские фразы, попадая в захват патетической 
интонации, часто теряют свойственный им ко­
мический оттенок.
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Слова сталкиваются своими эмоциональ­
ными ореолами не только è репликах дейст­
вующих лиц и декламирующего рассказчика 
но и в пределах авторских ремарок и лири­
ческих отступлений:

„Насильственный пришелец, я раскидываю 
в ш и в ы й  т ю ф я к  в храме, оставленном свя­
щеннослужителями...“ („Костел в Новораде“); 
„ с т р а с т н ы е  лохмотья“, „писаря о т с ы р е в ­
ши е от бессонницы“ — всюду утверждают 
изобилие и выразительность слова.

V

Бабель живет в слове. Вне интонации и 
словесной фееричности он невообразим.

Проза, основанная на „сказе“ или на слож­
ной языковой оркестровке „орнаментализма“, 
строится по совершенно другим принципам, 
чем сюжетная проза.

Новеллы О. Генри и Бабеля противопо­
ложны по принципам новеллистического по­
строения.

Фабула у Бабеля развивается не по собы­
тийной наметке происшествий, а по скрытым 
„внутри“ рассказа ассоциациям.

Так, в шахматах фигуры двигаются не про­
сто с квадрата на квадрат, а по условным 
законам, определяющим сложность их ходов.

Так, слово в стихе живет своими закулис­
ными значениями.

Смысл—фабула рождается из столкноцения 
слов.

В прозе, ориентированной на языковое строи­
тельство, — сложность „действий“, запутанность

3Бабель.
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интриги и „психологическая нагрузка“ персо­
нажей значительно сжимаются.

„Сказ“ всегда „упрощает“ события и нивел- 
лирует героев. (В случаях—„сюжетной прозы“ 
с наличием рассказчика, последний „вытес­
няется“ и стиль его речи почти не замечается.)

В сюжетной прозе слова воспринимаются 
всей своей массой, периодами, кусками текста— 
у Бабеля повышается вес отдельного слова, 
фабула развивается „словесными“ ассоциациями, 
где слова и образы складываются, как ко­
стяшки в домино.

Это хорошо знал Хлебников:
„Повесть строится из слов, как строитель­

ной единицы здания. Единицей служит малый 
камень равновеликих слов. Сверхповесть или 
заповесть складывается из самостоятельных 
отрывков, каждый со своим особым богом, осо­
бой верой и особым уставом... Рассказ есть 
зодчество из слов“... („Зангези“).

Наиболее отчетливо выступает „подземное“ 
развитие фабулы у некоторых современных пи­
сателей, пришедших от поэзии к прозе: Хлеб­
никова, Мандельштама, Пастернака.

Фабула у Бабеля основана на одном каком 
нибудь эпизоде („Смерть Долгушева“, „Конкин“, 
„Мой первый гусь“). При этом возможны слу­
чаи, как почти полного отсутствия „событий­
ной канвы“: („Путь в Броды“, „Кладбище
в Козине“, „Линия и цвет“) — так и „двойного 
построения“—событийного и „ассоциативного“, 
внутреннего развертывания фабулы.

Здесь „фабула“ раскрывается не только 
в событиях, но и соотношением словесных ас­
социаций и стилистических пластов, через них
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проглядывает „лицо автора“ и „смысл“ рас­
сказа.

Одним из наиболее частых способов такого 
раскрытия „смысла“—игра на контрастах. Кон­
трасты спокойного тона рассказчика и тра­
гизма событий, стиховой напряженности пей­
зажа с грубой эротикой и словарем героев, 
проходят лейтмотивом через все вещи Бабеля. 
Их нельзя выписать, иначе пришлось бы пере­
писывать целые рассказы.

Случка лошадей, в то время, когда „по 
знаку начдива мы пошли в атаку, незабывае­
мую атаку при Чесниках“ („Чесники“).

„Тело Сашки, цветущее и вонючее, как 
мясо только что зарезанной коровы“ на фоне 
костела, „полного танцующих лучей, воздуш­
ных столбов какого то прохладного веселья“ 
(„У св. Валента“).

„Фабула“ —„сверхповесть“ складывается из 
этих контрастов, создающих „эмоциональный 
ореол“ рассказа, сходный с эмоциональным оре­
олом отдельного слова.

Абзацы со своими „смыслами“ и эмоцио­
нальными оттенками сталкиваются Бабелем 
в каждой новелле, абзацы, враждебно контра­
стирующие или перекликающиеся.

По существу рассказ строится почти так же, 
как отдельный абзац, абзац, где перечисление 
контрастирующих вещей и слов рождает сти­
ховой смысл:

„Здесь  все было свалено вместе — мандаты аги­
татора и памятки еврейского поэта. Портреты Л е­
нина и М аймонида лежали рядом. У зловатое железо Л е ­
нине ого черепа и тусклый шелк портретов М аймо­
нида. П рядь женских волос была залож ена в книжку
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постановлений шестого съезда партии, и на полях 
коммунистических листовок теснились кривые строки 
древне-еврейских стихов“ („Сын Равви“).

Скрещивание различных языковых слоев, 
контрастных интонаций и образов освещает не 
рассказанный смысл новелл.

Наряду с „игрой контрастами“, „клюнем 
к фабуле“ является д е т а л ь .

Деталь обнажает прорыв скрытого смысла, 
настраивает эмоциональный тембр рассказа. 
Молитвенник в руках Эдит (в фильме Куле­
шова „По закону“), заменяя многословие над­
писи, лучше событий вскрывает „замысел“ 
фильма.

Нарочитая „беспристрастная точность“ де­
тали и „равнодушное бесстрастие“ автора или 
рассказчика создают напряженность впечатле­
ния.

„Кудря правой рукой вытащил кинжал и осторожно 
зарезал старика, не забры згавш ись“ („Берестечко“).

Деталь, перенесенная на конец рассказа, 
переключает событийное повествование и рас­
крывает эмоциональный ореол новеллы.

Заключение дается не как разрешение со­
бытий, а как эмоциональная „концовка“, пово­
рот выключателя:

„А  когда Беня вернулся дом ой ,— во дворе поту­
хали уже фонарики и на н ебе занималась заря. 
Гости разошлись, и музыканты дремали, опустив го­
ловы на ручки своих контрабасов. О дна только Двойра  
не собиралась спать. О беим и руками она подталки­
вала оробевш его мужа к дверям их брачно^ комнаты 
п смотрела на него плотоядно, как кошка, которая, 
держа мышь во рту, легонько пробует ее зубами* 
(„К ороль“).
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„Внутренняя фабула“, приоткрываемая 
иногда деталью, такой „концовкой“ обна­
жается, рассказ регрессивно осмысляется, — 
раскрыт „замысел“ автора.

Этот метод внутреннего развития фабулы/ 
лишь приоткрываемой в некоторых местах рас­
сказа, скрытой за событийной канвой, отнюдь 
не является „идейным замыслом“ рассказа 
в публицистическом или философском смысле.

Это совершенно конкретный способ повест­
вования, „закулисная фабула“, определенный, 
легко расшифровываемый смысл (а не произ­
вольное „проицирование“ любого „идейного“ 
содержания), который мы можем отметить у 
ряда писателей. Сюда, например, „ненужные 
подробности“ и разговоры у Л. Толстого; 
в особенности же резко этот метод дан у 
Л. Добычина 1 — в совершенно ином, чем 
у Толстого плане, — где даны лишь намеки 
на события, а „сюжета“ в общепринятом смысле 
нет.

VI

Бабель печатался около двух лет: 1924—26. 
Затем перестает писать, или, вернее, пишет 
сценарии.

З а  ним никто не идет. У него почти нет 
подражателей.

Бабель сам сознает завершение определен­
ного периода в своем творчестве и ищет новых 
путей.

1 Л. Д  о б ы ч и н, „Встречи с Л и з .“ И зд. „Мысль“ 
Лнгр. 1927 г.
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Последние вещи — („История моей голу­
бятни“, „Первая Любовь") свидетельствуют об 
этом. Дав предельную языковую напряженность, 
он пробует]5 подойти к быту и психологизму.

„История моей голубятни" и „Первая 
любовь" вместе с тем свидетельствуют об от­
ходе от крайней сжатости рассказа.

Эти вещи близки автобиографическим рас­
сказам Горького и знаменуют поворот от преж­
ней манеры. Бабель здесь хочет создать „био­
графический рассказ" с психологической на­
полненностью героев. Словесная мозаичность 
и контрастные переходы — приглушены. Порт­
реты в манере Горького даны в психологиче­
ском плане, с подчеркнутой патологичностью 
и эротикой.

Здесь то же стремление к необычайному 
материалу и языковой „пышности", но мате­
риал реализован с большей бытовой и психо­
логической мотивированностью.

Ритмически или семантически „выдвинутое 
слово" в больших вещах перестает ощущаться. 
Пильняка мы начинаем читать, перепрыгивая 
через словесные тупики. В Белом стараемся 
Изолировать его „анапестическую стиховность" 
и чрезмерную „неологизацию" слов.

Сейчас следует вернуть вес слову, делая 
его точным и скупым. Словесная роскошь при­
вела к обеднению слова, подавленного чрез­
мерной напряженностью. Словесная скупость и 
„простота" повидимому явятся в ближайшее 
время на смену словесной „кудреватости" 1

1 Симптоматичную, хотя и не вполне удачную , в силу 
небреж ного отношения к слову, попытку „скупого“ точ-



Н О В Е Л Л А  Б А Б Е Л Я  39

(определение С. Шевыревым прозы Марлин- 
ского).

В глазах современника литература стареет 
слишком быстро. Наши дни больны чрезмер­
ной легковесностью безвременья. Год — два и 
вещи еще живые вчера — уходят в „историю 
литературы“ или забываются („Голый Год“, 
„Хулио Хуренито", „Города и Годы“). Писа­
тели поэтому постоянно меняют свою манеру 
и голоса.

Бабель замкнулся. Круг его вещей до сих 
пор не раздвинулся.

„Стиховая“ организация прозы с „лири­
чески“ развертываемой темой,—как у Бабеля,— 
наряду с элементами сказа, — привела к край­
ней выдвинутости словесного ряда.

Перенапряженность словесной динамики 
умертвила в современной прозе вес отдельного 
слова.

Смысл слова, предметная точность его зна­
чений и оттенков перестали чувствоваться.

Бабель говорил слишком высоким голосом, 
чтобы говорить долго. Он почувствовал, что 
надо говорить иначе. Но менять голос трудно.

Фантастические евреи, говорящие библей­
скими цитатами и бойцы 1-й конной должны 
снять театральные одежды, разгримироваться 
и заговорить „прозой“. Иначе я боюсь, что у 
Бабеля может получиться бесконечная серия 
новелл, метод которых стандаризовался и уже 
„готовым“ переходит из одного рассказа в дру­
гой.

ного стиля мы имеем у Слонимского в романе „Лав­
ровы“.
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Литература изменяется не только путем по­
степенной эволюции, но и резкими сдвигами 
и переходами к новым принципам работы.

Далеко не всегда литературные сдвиги со­
провождаются полемикой и борьбой „школ“, 
иногда смена господствующих тенденций заме­
чается неожиданно, тогда, когда современники 
замечают, что вещь, еще накануне имевшая 
успех, перестает „пружинить“ и актуальны 
стали совсем иные стороны литературного 
строительства.

Сам писатель в этом часто не виноват. Он 
продолжает писать ничуть не хуже, а то и 
лучше, чем прежде, но перемещаются тен­
денции как в развитии самой литературы, так 
изменяется и читательское отношение к ним. Ли­
тература начинает жить новыми принципами, а 
„вчерашний“ день ее может стать дальше, чем 
позавчерашний, чем прошлые „созвучные“ 
этапы литературной жизни, оттесненные „вче­
рашними“ требованиями. И, наоборот, писатель, 
попавший на гребень литературной волны, ис­
пользовавший наиболее актуальные тенденции 
современности, становится сразу нужным и по­
пулярным, хотя слава его может быть и очень 
недолгой (так было, например, с „Иваном Выжи- 
гиным“ Булгарина или со стихами Бенедиктова).

Такой „сдвиг“, прошедший почти незаметно, 
совершился за последнее время. Со времени 
1920 — 26 г. г., мы пережили волну „орнамен­
тальной“ прозы, прозы, где центральную роль 
играли вопросы стиля, „сказа“, подчеркнутой 
работы над словом.

В настоящее время перед прозой стоят но­
вые задачи: проблема романа, психологии героя
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бытового материала, — которые решаются по 
разному, но тем не менее для всех ясно, что 
период „орнаментации“ прошел.

Бабель оказался как раз на границе лите­
ратурных смен.

Не случайно, что он перестал писать но­
веллы и за два последних года как бы выбыл 
в отпуск. Если бы он сейчас написал и напе­
чатал рассказ в манере „Конармии“, мы от­
несли бы его к прежнему Бабелю, отсюда по­
нятны его поиски и окружные пути: работа 
над кино-сценариями, пьеса, — но пока все это 
перекраивание старого.

То, что писалось о Бабеле год, полтора 
тому назад, стало историчным. Литература сей­
час идет другими дорогами.

1926. VIII -  27. VI.
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В детстве Бабель пять лет из прожитых им 
десяти всею силою души мечтал о голубях, и 
вот, когда он купил их и весь трепетал от 
счастья, калека-погромщик Макаренко разбил 
голубей на его виске. Его отвели на стеклян­
ную террасу к Рубцовым, которые прятали во 
время погрома его родителей. Лопоухий маль­
чик превратился в извивающийся клубок, пере­
катывающийся в зеленой блевотине. Он ме­
тался на постели и, падая на пол, не сводил 
глаз с Галины Аполлоновны Рубцовой, в ко­
торую был таинственно и страшно влюблен. 
Пытаясь унять икоту, он вообразил себя ге­
роем еврейской самообороны, а Галину, — стоя­
щей в высоте, на верхней бойнице гигантского 
дома, пренебрежительно наблюдающей его ги­
бель. Эта картина понадобилась ему затем, 
чтобы горше, горячей, безнадежней любить 
Рубцову. Он наслаждался отвратительной 
своей властью над ее большим, прекрасным 
телом, которое корчило и расшатывало от зре­
лища судорог и рвоты. Он рычал ей в лицо, 
чтобы продлить эту власть над ней, и, рыдая, 
торжествуя, изнемогая, ^ последними усилиями 
любви, рыгал возле нее зеленой водой, шед-
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шей из сердца. Это была отвратительная и 
страшная действительность, которая поражала 
воображение и приковывала внимание. В обыч­
ное время мальчик ужасался взгляда Галины, 
отворачивался от него и трепетал. В ликующих 
ее глазах он видел „ у д и в и т е л ь н о  п о с т ы д ­
ную ж и з н ь  в с е х  л ю д е й  на з е м л е “ и 
хотел щ,заснуть н е о б ы к н о в е н н ы м  сном,  
чтобы забыть об этой жизни, п р е в о с х о д я ­
ще й  в с е  м е ч т ы “.

Такою представлялась Бабелю жизнь с дет­
ства: постыдной, физиологически беспощадной, 
необыкновенной и чрезвычайной. Перед ней 
надо было трепетать и удивляться. Чем страш­
нее и чудовищней она была, тем сильнее и 
полнее было чувство бытия, тем восторженнее 
и необузданнее были мечты и вымыслы. И в 
мечтах и в обыденности жизнь страшна и не­
обычайна. Нет предела для воображения, так 
как жизнь превосходит все мечты.

У Бабеля — страстный, сухой и точный ев­
рейский ум. До шестнадцати лет он изучал 
еврейский язык, библию и талмуд. Важная 
серьезность и сосредоточенная строгость мысли 
делают его р и с у н о к  уверенным и острым. 
У него нет неуловимых линий. Его обнажаю­
щий взор охватывает определенные и резкие 
контуры предметов. Его рисунок— сухой, точ­
ный и четкий, как его ум. Бабель говорил Ке­
ренскому в санатории Олила:

„Вы не только слепы, вы — почти мертвы. Линия, 
божественная черта, властительница мира, усколь­
знула от вас навсегда. Мы ходим с вами по саду оч а­
рований, в неописуемом финском лесу. Д о  последнего  
наш его часа мы не узнаем  ничего лучшего. И  вот
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вы не видите о б л е д е н е л ы х  и р о з о в ы х  
к р а е в  в о д о п а д а ,  там, у  реки. П л а к у ч а я  и в а ,  
склонившаяся у  водопада— вы не видите . е е  я п о н ­
с к о й  р е з ь б ы .  Красные с т в о л ы  с о с е н  осыпаны  
снегом. Зернисты й блегк роится в сн егах. О н начи­
нается мертвенной л и н и е й ,  п р и л ь н у в ш е й  
к д е р е в у ,  и н а  п о в е р х н о с т и ,  в о л н и с т о й ,  
к а к  л и н и я  Л е о н а р д о ,  увенчан отраж ением  пы ­
лающих облаков. А  ш е л к о в ы й  ч у л о к  ф р е к е н  
К и р с т и  и л и н и я  е е  у ж е  з р е л о й  н о г  иѴ“
( везде разрядка моя П. И ).

Керенский не терпит четкости линий и кон­
туров. Он импрессионист, человек зыбких и 
расплывчатых впечатлений.

„М не не нужна ваша линия, низм енная как д е й ­
ствительность, отвечает К еренский. —  З а ч ем  мне ли­
нии, когда у  меня есть цвета? З а ч ем  м не веснушки  
на лице фрекен Кирсти, когда я, едва различая  
ее, угадываю в этой девуш ке все то, что я хочу  
угадать?“ („Л иния и цвет“).

Но Бабель не только наслаждается линей­
ным начертанием мира. Он рассматривает пред­
меты вблизи и остро воспринимает простран­
ственную их завершенность.

„ О б в е д е н н а я  в е н ц о м  с н е г о в ,  раскраш ен­
ная к а р м и н о м  и лазурью , она. (церковь) легла на 
зады мленное небо севера, как п е с т р ы й  б а б и й  п л а ­
т о к ,  р а с п и с а н н ы й  р у с с к и м и  ц в е т а м и .  
Л инии н е п ы ш н ы х  е е  к у п о л о в  были целом уд­
ренны , голубые ее  пристроечки были п у з а т ы , и у з о р ­
ч а т ы е  п е р е п л е т ы  о к о н  блестели на солнце не­
нужным блеском“. („К онец св. И патия“). „Художник... 
разделся донага и облил студеною  водой свое р о з о ­
в о е  у з к о е  х и л о е  т е л  о... Положил гармонию на 
о с т р ы е  с в о и  к о л е н а “ („П ан А п олек“). „На 
нем была в ы к р о е н н а я  и з  г о л у б о г о  к о в р а  
куртка с в ы ш и т о й  н а  с п и н е  л и л и е й ,  и пот­
ный чуб его б ы л  р а с ч е с а н  поверх вытекшего 
глаза“. („Афонька В ида“). „ Г о л ы е  к о л е н и ,  н е ­
умелые как у старухи, с т у к а л и с ь  о р ж а в о е  же -
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л е з о  с т у п е н е к ,  и две толстогруды е машинистки в 
матросках волочили по полу д л и н н о е  и застенчивое  
тело умирающего. Мы положили его в углу редакции, 
на полу. Казаки в красных шароварах поправили на нем  
упавш ую одежду. Девицы, уперпіи в пол к р и в ы е  
н о г и  незатейливых самок, с у х о  н а б л ю д а л и  
е г о  п о л о в ы е  ч а с т и ,  э т у  ч а х л у ю  н е ж н у ю  
к у р ч а в у ю  м у ж е с т в е н н о с т ь  и с ч а х ш е г о  
с е м и т а “. („Сын рабби .“) „Спаситель к у р ч а в ы й  
жиденок с к л о ч к о в а т о й  б о р о д е н к о й  и н и з ­
к и м  с м о р щ е н ы м  л б  ом. Впалые щеки его были 
накрашены кармином, и над закрывшимися от боли 
глазами в ы в е д е н ы  т о н к и е  р ы ж и е  б р о в и “. 
(„У св. Валента.“) „ГЪд кружевами ее рубашки, в ы ­
р е з а н н о й  н и з к о ,  видно было углубление и начало 
белых, в з д у т ы х ,  о т д а в л е н н ы х  к н и з у  г р у ­
д е  й, а на халате ее р о з о в ы м и  ш е л к а м и  б ы л и  
в ы ш и т ы  д р а к о н ы ,  п т и ц ы ,  д у п л и с т ы е  
д е  р е в ь яи. („Первая лю бовь.“)

Точный ум Бабеля и четкий его рисунок 
не ограничили его изобразительных средств 
линейным схематизмом и бесплотной отвлечен­
ностью. Его ум—страстный, бесноватый, горя­
чечный. Здравый смысл, холодная отвлеченная 
мысль—безумие. Мысль должна быть конкрет­
ной, образной, эмоционально насыщенной. Не 
чертеж, а живая страстная линия в о о б р а'ж е- 
ния.  Бабель одержим воображением. Душа его 
„налита т о м и т е л ь н ы м  х м е л е м  мечты" .  
Он едва вмещает „в д р е в н е м  теле своем 
б у р и  своего в о о б р а ж е н и я “ („Сын рабби“). 
Он знает, что воображение может быть отвле­
ченным, мертвенным и может быть страстным 
осмыслением жизни, которая безумнее всякой 
мечты и чудеснее всякого воображения.

..Сидоров, тоскующий убийца, разорвал в клочья 
р о з о в у ю  в а т у  м о е г о  в о о б р а ж е н и я  и по­
тащил меня в черные коридоры з д р а в о м  ы с л  я-
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щ е г о  с в о е г о  б е з у м и я . . .  И  он рассказывал мне 
о женщинах так подробно, что мне было сты дно и 
приятно слушать. Это, я думаю , потому, что н а с  п о ­
т р я с а л и  о д и н а к о в ы е  с т р а с т и .  Мы оба см о­
трели на мир, как на луг в мае, как на луг, по ко­
торому ходят женщины и кони“ („И стория одной  
лош ади“).

В мальченке Кикине, рассыльном „штаба 
батьки нашего Махно“, „воображение работало 
с необыкновенной живостью“. Но это было бу­
мажное воображение („розовая вата воображе­
ния“), так как оно ограничивалось наклеива­
нием на германскую каску полосок золоченой 
бумаги. Рухля, которую изнасиловали шестеро 
махновцев и которая невозмути о продолжала 
неспешное свое существование, и мальчик, 
обиженный тем, что его не пустили в очередь 
сходить к Рухле, были действительностью, но 
эта действительность была гораздо безумнее 
и чудеснее всякого воображения („У батьки 
нашего Махно“).

С т и х и й н ы е  п е р в о б ы т н ы е  с т р а с т и  
управляют бурями воображения и необуздан­
ными в ы м ы с л а м и  людей. Таков основной 
тезис Бабеля.

2

С точным и четким бабелевским рисунком 
сопряжена с о ч н а я  и п р я н а я  ж и в о п и с ь .  
Бабель воспринимает природу и жизнь как 
живописец. У него пылающий колорит и яркое 
освещение, полное блеска и огня. Среди про­
заиков нет мастера, равного ему по живописной 
яркости красок. Только пламенные видения и 
живописные приемы Державина могут быть

4Бабель.
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сопоставлены с красочной сочностью Бабеля. 
Самыми цветистыми и колористически насы­
щенными его новеллами следует считать „Пана 
Аполека* и „У св. Валента". Красочная кре­
пость этих вещей возникла оттого, что самим 
объектом их словесного изображения являются 
произведения живописи. Картины и рисунки 
старых мастеров составляют орнамент собы­
тий и эпизодов. Бабель показывает свое вос­
приятие предметов изобразительного искусства. 
При этом он обнаруживает не только острое 
чувство рисунка и колористическое воображе­
ние, но и глубокое чувство материала и осо­
бенностей техники. Рисунок цветными каран­
дашами воспроизведен повторным обозначе-. 
нием:

„На небольшом листе бумаги к р а с н ы м  к а р а н ­
д а ш о м ,  карандашом, к р а с н ы м  и м я г к и м ,  к а к  
г л и н а ,  было изображено смеющ ееся лицо панны 
Брайны, обрамленное м е д н ы м и  к у д р я м и “ („Пан 
А п олек“).

За этой законченной пастелью в ̂ произ­
водится красочное пиршество масляной живо­
писи. Чувство техники и материала, острое 
вначале, потом уступает всеобъемлющему ко­
лористическому буйству.

„Картины были написаны м а с л о м  на т о н к и х  
пластинках к и п а р и с н о г о  д е р е з а .  И  патер 
увидел на своем столе г о р я щ и й  п у р п у р  мантий, 
б л е с к  с м а р а г д о в ы х  полей и ц в е т и с т ы е  
покрывала, накинутые на с в е т я щ и е с я  равнины  
П алестины“ (там же).

„Уже ч ерез месяц новый храм был полон блея­
ния стад, п ы л ь н о г о  з о л о т а  закатов и п а л е ­
в ы х  коровьих сосцов... Буйволы с истертой кожей 
влеклись в упряжке, собаки с р о з о в ы м и  мордами  
бежали впереди... К о р и ч н е в ы е  рубищ а франци-
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сканцев окружали колыбель. Т олпа волхвов была и з­
резана с в е р к а ю щ и м и  лысинами и морщ инами, 
к р о в а в ы м и ,  как раны“ (там -ж е).

„На этой картине двенадцать р о з о в ы х  патеров  
качали в люльке, перевитой лентами, п у х л о г о  мла­
денца И суса. Пальцы нэг его о т т о п ы р е н ы ,  тело 
о т л а к и р о в а н о  у т р е н н и м  ж а р к и м  потом. 
Д итя барахтается на ж и р н о й  спинке, с о б р а н ­
н о й  в с к л а д к и ,  и двенадцать апостолов в карди­
нальских тиарах склонились над колыбелью. Их лица 
выбриты д о  с и н е в ы ,  п л а м е н н ы е  плащи 
о т т о п ы р и в а ю т с я  на животах. Глаза апостолов  
с в е р к а ю т  мудростью , реш имостью , весельем^ в 
у г л а х  и х  р т о в  бродит тонкая усмеш ка, на д в о й ­
н ы е  подбородки посажены о г н е н н ы е  бородавки, 
м а л и н о в ы е  бородавки, как молодая р е д и с к у  
в м ае“ („У св. В аленга“).

Зрительные обозначения (световые, красоч­
ные, объемные и линейные) этой фламандской 
живописи являются наиболее показательными 
во всей работе Бабеля. От станковой и стен­
ной живописи он перенес их к восприятию 
любого предмета и явления. Основным его 
цветом является цвет человеческого мяса и 
человеческой крови: красный и розовый. Ба­
бель говорит о „ р о з о в о м  духе умирающего 
неба“ („Мой первый гусь“), „ р о з о в о м  мо­
локе коровьего вымени“ („Отец“), о розовом 
поте ( „пот, р о з о в ы й ,  как к р о в ь ,  р о з о в ы й ,  
как  п е н а  б е ш е н о й  с о б а к и ,  обтекал эти 
груды разросшегося, сладко воняющего чело­
вечьего мяса“ — „Король“), о „горящем п у р ­
п у р е  мантий“, „ с м а р а г д о в ы х  полях“ („Пан 
Аполек“), „ к р а с н о й  жилетке мосье Либер- 
мана“ („История моей голубятни“), „ м а л и н о ­
вых жилетах“ налетчиков („Как это делалось“), 
„ о р а н ж е в ы х  платьях молочниц“ (там же), 
„ о р а н ж е в о й  звезде“ („Любка-казак“), „за-

4*
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платах из о р а н ж е в о г о  и к р а с н о г о  бар­
хата" („Король"), „ м а л и н о в ы х  вожжах" 
(„Иваны") и „ м а л и н о в ы х  ножках в младен­
ческом поту" („Любка-казак") г.

3

Эта фламандская живопись ультра-натура- 
листична. Не тело человеческое и его отпра­
вления рисует Бабель, а „груды разросшегося, 
сладко воняющего человечьего мяса" .  Мясом 
переполнены его новеллы. Они пахнут при­
торно и пряно. Со всех сторон — страшные 
чудовищные человечьи туши: бабьи тряские 
подбородки и замусоленные груди, расплыв­
шаяся плотоядная Двойра, сорокалетняя сестра 
Бени Крика, с разросшимся зобом и вылезаю­
щими из орбит глазами, подталкивающая оро­
бевшего щуплого мальчика к дверям брачной 
комнаты („Король"), громадные бока Баськи 
(„Отец"), шестимесячное вспученное раскален­
ное брюхо Арины, навалившееся на ангела 
(„Исусов грех"), жирные кирпичные, раздутые, 1

1 О сновной прием Державина — красочная живопис­
ность. О сновны е его цвета: красный, огненно-медный, 
розовый (цвета солнца и огня). Примеры его колористи­
ческого письма: „Луна... п а л е в ы м  своим лучом з л а ­
т ы е  стекла рисовала на л а к о в о м  полу моем“ („В иде­
ние м урзы “), „Посылались со скал р у б и н ы ,  я х о н т ы ,  
к р и с т а л  и б и с е р ы  п е р л о в  ы “ (,,Утро“ 1 8 0 0 \  
„ я х о н т о в ы  взоры “, „ б а г р я н н а я  в устах з а р я “ , 
„в власах я з л а т о  зр ю “, „ п у р п у р  в я г о д а х “ (вся 
живопись „Ж изни Званекой“). „У Бабеля: „г о р я щ и й 
п у р п у р  мантий“, „ п ы л ь н о е  з о л о т о  закатов“, 
„ п а л е в ы е  коровьи сосцы “, „ м а л и н о в ы е  бородавки“, 
„л а к и.р о в а н н ы е  колеса“.
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как шары, ноги налитой коровьими соками 
еврейской девушки („У батьки нашего Махно“), 
образ российской богородицы: „Худая баба
с раздвинутыми коленями и волочащимися гру­
дями“ („Конец св. Ипатия“). Исконная перво­
бытная животная стихия плоти. В „Отце“ 
Бабель дал грандиозную картину копошаще­
гося, растущего и функционирующего мяса.

„О на (Баська) сидела на лавочке и шила себе  
приданое. Берем енны е женщины сидели с ней рядом; 
груды  холста ползли по ее раскоряченны м могущ е­
ственны м коленям; берем енны е бабы  наливались вся­
кой всячиной, как коровье вымя наливается на паст­
бищ е розовы м молоком весны , и в это время мужья 
их, один за  другим, приходили с работы . Мужья 
бранчливых жен отжимали под водопроводны м кра­
ном всклокоченные свои бороды  и уступали потом  
место горбаты м старухам. С тарухи купали в корытах 
жирных младенцев, они шлепали внуков по сияющим  
ягодицам и заворачивали их в понош енны е свои 
юбки. И  вот Баська из Тульчина увидела жизнь 
М олдаванки,. щ едрой нашей матери,— жизнь, набитую  
сосущ ими младенцами, сохнущ им тряпьем и брачными 
ночами, полными пригородного шику и солдатской 
неутомимости“.

Основным приемом Бабеля является б е с ­
п о щ а д н а я  ф и з и о л о г и ч н о с т ь  о б р а з а .  
Внутреннее состояние духа и душевная жизнь 
персонажей выражается физиологическими от­
правлениями и внешними физическими чертами. 
Большинство персонажей и предметов не имеют 
самостоятельного существования. Они являются 
только объектами физиологически обостренного 

-восприятия автора.
У него раздраженное и тонкое обоняние. 

Запахи волнуют и беспокоят его. Запахами 
характеризуются предметы и люди.
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„М]е р т в е н н ы й  а р о м а т  п а р Ч и ,  рассыпав­
шихся ц в е т о в ,  д у ш и с т о г о  т л е н и я  лился в ее 
трепещ ущ ие ноздри, щ е к о ч а  ее  и о т р а в л я я  
(„У св. Валента").

„Каждую цифру запивали бессарабским вином, 
п а х н у щ и м  с о л н ц е м  и к л о п а м и “ ( „Любка- -  
казак4*).

..В обеденной зале п а х н е т  с о с н о й ,  п р о ­
х л а д н о й  г р у д ь ю  графини Тышкевич и ш е л к о ­
в ы м  б е л ь е м  английских оф ицеров“ ( Линия и 
цвет4*)

„И от земли п а х л о  к и с л о ,  к а к  о т  с о л ­
д а т к и  на р а с с в е т е “ („Сашка Х ристос“)-

„Ноги девушки... в о н я л и  п р и т о р н о ,  к а к  
т о л ь к о  ч т о  в ы р е з а н н о е  м я с о "  („У батьки 
нашего М ахно“).

„О т их бедер шел з а п а х  м о р я  и м о л о к а 1' 
(„Как это делалось“).

„Казаки заголили тело Сашки, цветущее и в о- 
н ю ч е е ,  к а к  м я с о  т о л ь к о  ч т о  з а р е з а н н о й  
к о р о в ы “ („У ев. Вэлента“).

Глаза Бабеля беспощадны. Они прикованы 
к самым мрачным, зверино-жестоким, обнаженно­
животным проявлениям первобытного инстинкта. 
Животная первоначальная дикая сила жизни 
привлекает все его внимание. Он отбирает 
свои впечатления и останавливается на самых 
невыносимых. С н а р о ч и т ы м  непреклонным 
н а т у р а л и з м о м  он тщательно вырисовы­
вает неописуемую чудовищность жизни. Он не 
видит нормы, закономерности, общего правила. 
Всюду он ищет н е о б ы ч а й н о г о ,  и с к л ю ­
ч и т е л ь н о г о ,  э к с т р а в а г а н т н о г о .  Можно 
сказать, что чрезвычайность становится для 
Бабеля нормой и общим правилом жизни. В „Ис­
тории моей голубятни“ он рассказывает, как в 
детстве на экзамене „испытал чувство забвения, 
чувство близости конца и бездны, выложенной
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восторгом и отчаянием“. Близость гибели вызы­
вает его вдохновенье. Он пишет „охваченный 
гибельным восторгом“. Перед лицом смерти, 
катастрофы, палачества он испытывает „безу­
мие, которое называется вдохновением“. Фа­
була бабелевских новелл не знает жалости.

Семен Тимофеевич Курдюков истово кон­
чает своего папашу Тимофея Родионыча, кото­
рый порубал своего сына Федора („Письмо“). 
Гараканыч балуется с изъеденной сифилисом 
старухой, спокойно и тупо заражает жену и 
собирается топором порубать святителя Сашку, 
своего пасынка, когда тот заступается за мать 
(„Сашка Христос“). Щуплый очкастый интел­
лигент из киндербальзамов, чтобы заслужить 
доверие бойцов, которые режут за очки, но 
уважают за порчу самой чистенькой дамы, 
с отчаянием отдается во власть первобытного 
инстинкта и сапогом давит живую гусиную 
голову („Мой первый гусь“). Павличенко, 
красный генерал, бывший пастух помещика 
Никитинского, с упоением топчет более часу 
своего бывшего барина на глазах его безумной 
жены и за зто время сполна узнает тайну 
жизни („Жизнеописание Павличенки“). Такими 
эпизодами переполнены новеллы Бабеля.

Но этого Бабелю мало. Он желает умучить 
своего читателя созерцанием самого невыноси­
мого зверства. Ему мало физиологии. Он воору­
жается а н а т о м и ч е с к и м  ножом и с гибель­
ным восторгом роется в гнойных внутрен­
ностях человека. Он показывает, как „гусиная 
голова треснула под сапогом, треснула и по­
текла“, как „белая шея была разостлана в на­
возе, и крылья заходили над убитой птицей“
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(„Мой первый гусь"). Он вспоминает с страш­
ной отчетливостью, как в детстве воодушевлен­
ный погромом безногий разносчик папирос 
разбивает на его виске вишневую голубку. 
„Я лежал на земле, и внутренности раздавлен­
ной птицы стекали с моего виска. Они текли 
вдоль щек, извиваясь, брызгая и ослепляя 
меня. Голубиная нежная кишка ползла по моему 
лбу, и я закрывал последний незалепленный 
глаз, ч т о б ы  не в и д е т ь м и р а ,  расстилавше­
гося передо мной" („История моей голубятни"). 
Он с наслаждением детально описывает рвоту 
заболевшего во время погрома еврейского 
мальчика („Первая любовь"). Он показывает, 
как рядом с умирающим краскомом полка 
Шевелевым, который- закрыв глаза торже­
ственно слушает бой восковыми своими ушами, 
в ложбинке совокупляется с кучером начдива 
Левкой любовница краскома Сашка, опухшая 
дама двух эскадронов („Вдова"). Когда 
однажды ночью после боя он остановился по 
своей нужде у поворота, то застегиваясь по­
чувствовал брызги на своей руке. „Тогда я 
обернулся, зажег фонарик и увидел на земле 
труп поляка, залитого моей мочей. Она выли­
валась у него изо рта, между зубов и стояла 
в пустых глазницах" („Иваны").

Бабель хочет заснуть необыкновенным сном, 
чтобы не видеть этой жизни, превосходящей 
все мечты. Он4 закрывает глаза, чтобы не ви­
деть мира, расстилающегося перед ним. Но он 
не может оторваться от созерцания необыкно­
венной действительности и видит только^ вну­
тренности раздавленной птицы и вонючие 
груды человеческого мяса. Или чудесная недо-
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сягаемая мечта, или чудовищная страшная 
действительность. Гоголь не мог вынести жи­
вых человеческих глаз натуралистического 
портрета и ставил вопрос о границах „раб­
ского буквального подражания натуре“. „От­
чего же это странно неприятное чувство?.. 
Или, если возьмешь предмет безучастно, бес­
чувственно, не сочувствуя с ним, он непре­
менно предстанет в одной ужасной своей дей­
ствительности, какая открывается тогда, когда, 
желая постигнуть прекрасного человека, воору­
жаешься анатомическим ножом, рассекаешь его 
внутренности—и видишь отвратительного чело­
века?“ („Портрет“, изд. Маркса, III, стр. 39). 
Мы-то знаем, что дело не в безучастности 
художника, а в мучительной его пристрастно­
сти, в особенностях его видения мира, в его 
романтической требовательности к миру. Для 
него природа низка и грязна, и ее изобра­
жение не может не быть хулой и отрица­
нием.

В сущности — это т р а г е д и я  р о м а н т и ­
ч е с к о г о  м и р о в о с п р и я т и я  и р о м а н ­
т и ч е с к о й  п о э т и к и .  Экстравагантность, 
чрезвычайность, необыкновенность положений, 
предметов и эпизодов, гиперболизм и пышный 
метафоризм мышления и цельного замысла, игра 
на антитезах и гибельная ослепляющая пас­
сивно-созерцательная живописность — таковы 
основные черты романтического мировоспри­
ятия и романтической поэтики.

Бабель-романтик. Его ослепляет собствен­
ное воображение и действительность (разда­
вленная голубиная кишка). Все для него не­
досягаемо, неописуемо и чудовищно.



„О т него пахло н е д о с я г а е м ы м и  духами** 
(„Мой первый гусь“). „Мы ходим с вами по с а д у  
о ч а р о в а н и й ,  в н е о п и с у е м о м  финском л есу“ 
(„Л иния и цвет“). „ Ч у д о в и щ н а я  грудь ее заки­
дывалась за  спину“ („Ч есники“). „В каждом экипаже 
сидел один человек с ч у д о в и щ н ы м  букетом “ 
(„ О тец “ ). „ Мальчик потянулся к к ей,, искусал ч у д о ­
в и щ н ы й  ее сосок“ („Любка казак“ ). „Поговорим  
о м о л н и е н о с н о м  его начале и у ж а с н о м  
конце“ („Как это делалось в О д ессе“).

Чудовищная его физиология — художествен­
ный прием, игра его воображения и „густая 
печаль" бесноватых его страстей. Он живопи­
сец, потому что двигающаяся, вечно меняю­
щаяся жизнь, диалектический ее процесс лежит 
за пределами его восприятия. Если бы он су­
мел увидеть изменчивость, разнообразие и пол­
ноту жизни, он отказался бы от своих чудо­
вищных кошмаров. Но он пригвожден к одному 
месту змеиными глазами своего воображения 
и тонет в неподвижном своем живописном со­
зерцании. Едва ли следует признать его новел­
листом. Его живописные эпизоды статичны, они 
не имеют сюжета и фабулы. Это фрагменты 
эпической поэмы. В своей раздробленности 
и отдельности они не могут существовать. 
Можно говорить о книгах Бабеля, но нельзя 
говорить об отдельных его вещах. Незакончен­
ность, недоделанность, фрагментарность — су­
щественная черта его картин. Нельзя говорить 
серьезно о тематике его фрагментов *.

0  пышном метафоризме Бабеля достаточно 
писалось. Его сравнения вещественны, физиоло­
гичны и живописны. Только „таинственная кри- 1

1 Только в , Истории м сей голубятни“ и „Первой  
лю бви“ впервые наметился переход к сюжетной новелле.
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вая ленинской прямой“ рассудочно линейна. 
Бабель, как Иегова, любит „восточный пестрый 
слог“.

„Трамвайны е вагоны лежали на улицах плашмя, 
как и з д о х ш и е  л о ш а д и “ („Лилия и цвет“). „Жи­
вот его, к а к  б о л ь ш о й  к о т ,  лежал на луке, око­
ванн ой сер ебр ом “ („А ф энька В и да“). »Голубые до­
роги  текли мимо меня, к а к  с т р у и  м о л о к а ,  
б р ы з н у в ш и е  и з  м н о г и х  г р у д е й “ („Солнце  
И талии“ ). Д еревенская улица лежала перед нами, 
круглая и желтая, к а к  т ы к в а “ („М ой первый 
гу сь “ ). „Л уна висела над двором, к а к  д е ш е в а я  
с е р ь  г а “ (там же). „Конь в нежном забы тьи пово­
дил по зем ле упавш ей м ордой, и струи крови, гак 
д в е  р у б и н о в ы е  ш л е и ,  стекали по его груди, в ы- 
л о ж е н н о й  б е л ы м и  м у с к у л а м и “ („Афонька  
В и д а “ ). „И  она пошла к начдиву, н е с я  г р у д ь  
н а  в ы с о к и х  б а ш м а к а х ,  грудь, измятую  за  
ночь и шевелившуюся, к а к  ж и в о т н о е  в м е ш к е “ 
(„И стори я  одной лошади“ ). „Л изуны  из штабов 
у д и л и  ж а р е н ы х  к у р и ц  в улыбках командарма“ 
(там  же) і .

1 И гра на антитезах нужна Бабелю , чтобы показать 
чрезвы ч айность  и неожиданность жизни. Это его постоян­
ны й литературны й прием, принимающий почти самодо­
влею щ ий характер в „еврейских“ рассказах. В пьесе 
„ Р а б б и “ дан  параллелизм трапезы  раввинов и шума 
войны  („Р абби  благословил пищу, и мы сели за  трапезу. 
З а  окн ом  ржали кони и вскрикивали казаки. Пустыня, 
войны  зевала за  окном... Мы расстались с Гедали, 
и я уш ел  к себе  на вокзал. Там, на вокзале, в агитпо­
е з д е , м еня  ждало сиянье сотен огней в типографии, вол­
ш ебн ы й блеск .радиостанции, упорный, бег машин и недо- 
п и сан ная статьй *в газету „Красный кавалерист“). В пьесе 
„С ы н Р а б б и “ эпос коммунистической культуры противо­
поставлен лирике древне-еврейской поэзии („М андаты  
агитатора и памятки еврейского поэта. П ортреты  Л енина  
и М айм онида лежали рядом. Узловатое ж елезо ленинского 
черепа и  тусклый шелк портретов М аймонида. Прядь 
ж енских волос была заложена в книгу постановлений ш е­
стого съ езда  партии, и на полях коммунистических ли-
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4

Стилистические приемы художника говорят 
о том, как он воспринимает жизнь и мир. Раз­
работка любой темы всецело зависит от сти­
листических приемов художника. Метод видения 
мира, особенности его восприятия влекут за 
собою метод воспроизведения мира. Но в ху­
дожественном произведении, мы сталкиваемся 
прежде всего, лицом к лицу, не с миросозер­
цанием и психологией художника, а с его сти­
листическими приемами. По этим приемам и 
методам, на основании их изучения, мы можем 
судить об особенностях миросозерцания и 
психологии художника.

Главной темой одесских рассказов Бабеля 
является погром, — погром и налет. Главцрй те­
мой поэмы „Конармия“ является война, — 
гражданская и польско-советская война.

Как Бабель изображает гражданскую войну? 
Он показывает ее обнаженную и первобытную 
плоть, ее физиологию, внутренности граждан­
ской войны, и ее мишурную оперно-пышную

стовок теснились кривые строки древне-еврейских стихов. 
Печальным и скупым дождем падали они на меня — стра­
ницы П есни песней и револьверные патроны “). В „Бере- 
стечко“ военкомдив Виноградов рассказы вает „озадачен­
ным мещанам и обворованным евреям “ о втором кон­
грессе Коминтерна, в то время как автор мемуарной эп о­
пеи бродит вдоль стен замка графов Рациборских и оча­
рованный созерцает, как нимфы с выколотыми глазами 
водят старинный хоровод. В пьесе „О тец“ у запертой  
двери комнаты, за  стеной которой обстоятельная Катюша  
„накаляет для Бени Крика свой р а с п и с н о й ,  свой рус­
ский и р у м я н ы й  р а й “, дрем лет старик Ф роим, при­
шедший сватать свою дочь. А  с  моря слышится музыка, 
волторны и трубы с английских кораблей.
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внешность. Таковы его художественные приемы. 
Таков метод его видения мира. Иначе изобра­
жать гражданскую войну он не может.

Эпизоды гражданской войны, поражающие и 
останавливающие его внимание (вызывающие 
его „гибельный восторг“): грабеж, погром, ма­
родерство, казнь шпиона, расстрел, рубка боя. 
Сашка, знаменитая эскадронная дама, хозяйни­
чала в квадратной комнате, пристроенной 
к алтарю костела. Она копалась в парче и шел­
ках, брошенных кем то на пол. Храм был раз­
рушен. Была сломана рака святого Валента.

„Куски истлевшей ваты валялись под ней и см е­
хотворны е кости святого, похожие больш е всего на 
кости курицы “ („У святого В алента“).

Когда дивизия Павличенки заняла Бере- 
стечко, на столбах уже висели объявления 
о том, что военкомдив Виноградов прочтет ве­
чером доклад о втором конгрессе Коминтерна, 
и несколько казаков уже расстреливали за шпио­
наж старого еврея с серебряной бородой.

„Старик взвизгивал и вырывался. Тогда Кудря из 
пулеметной команды взял его голову и спрятал ее 
у себя  под мышками. Еврей затих и расставил ноги. 
К удря правой рукой вытащил кинжал и осторожно  
зар езал  старика, не забры згавш ись („Б ерестечко“).

Когда заняли Ситанец, бойцы валились от 
усталости и голода. Двое заняли свободную хату 
у края деревни, и один поджег кучу соломы 
на полу, чтобы заставить старуху-хозяйку до­
стать еду („Замостье“). В другой раз автор 
раздавил сапогом попавшегося ему безмятеж­
ного гуся на глазах обезумевшей хозяйки.

„Господа бога душ у мать, —  сказал я, копаясь 
в гусе саблей, — изжарь мне его, хозяйка. — Старуха,
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блестя слепотой и очками, подняла птицу, завернула  
ее в передник и потащила к к у х н е .— Товарищ —  ска­
зала она помолчав — я желаю повеситься, — и закрыла 
за  собой дверь“ (.,Мой первый гусь“).

Борьба — обнаженное примитивное физиче­
ское истребление. Лозунги революции прини­
жены до уровня звериной патетической иронии. 
Коммиссар кавбригады Конкин рассказывает, 
как крошили шляхту под Белой Церковью.

.,О т комбрига я отбился, п р о л е т а р и а т у  
всего казачишек пягок за  мной увязалось. Кругом  
в обнимку рубаются, как поп с попадьей, юшка из 
меня помаленьку капает, конь мой передом мочится“.

Вынеслись они со Спирькой Забутым в поле, 
видят — неприятельский штаб пылит.

— „Забуты й, — говорю я Спирьке, — мать твою  
и так, и этак, и всяко, предоставляю тебе слово, как 
записавш емуся оратору — ведь это штаб ихний ухо­
дит... —  Свободная вещь, что штаб, — говорит 
Спирька, — но только — нас двое, а их восемь... — Дуй  
ветер, Спирька, — говорю, — все равно я им ризу 
испачкаю... П о м р е м  з а  к и с л ы й  о г у р е ц  и м и ­
р о в у ю  р е в о л ю ц и ю “...

И дальше страница огромного эпического 
пафоса о том, как „облегчили“ гонорового 
пана-польского генерала („Конкин“). Эскадрон­
ный командир Пашка Трунов, раненный в го­
лову, истекая кровью, расстреливает пленных 
польских офицеров, изнемогая от страшной сти­
хийной классовой ненависти („Эскадронный 
Трунов“). С той же страстью начдив шесть 
Павличенко, бывший пастух помещика, терзает 
надрывно своего барина, желая сполна узнать 
жизнь, какая она у нас есть („Жизнеописание 
^авличенки“).
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Крестьянская красная армия показана, как 
стихийная мужицкая лава, спаянная ненавистью 
к помещику и первобытным животным инстинк­
том уничтожения. Конармия — казацкая дерзкая 
забубенная партизанщина. Пехота — белесое 
босое волынское мужичье, лохматая неворотли- 
вая пешка, „солдатня, пахнущая сырой кровью 
и человеческим прахом“ („Солнце Италии“). 
Они дрались с величайшей старательностью. 
„Их сопящая мужицкая свирепость изумила 
даже буденновцев“. Неповторимая высеченная 
пешка, презираемая борцами конармии („По­
шла блох ловить, п е ш к а ! у ж а с а ю щ а я  про­
тивника своей свирепой упрямой массой, пре­
вращается в бегущее стадо при отступлении.

„ Ч у д о в и щ н а я  Россия, н е п р а в д о п о д  о б -  
н а я, как стадо платяных вшей, затопала лаптями 
по обе стороны  вагоноз. Т иф озное мужичье катило 
перед собой привычный горб солдатской смерти. Оно  
прыгало на подножки поезда и отваливалось, сбитое  
ударами прикладов. О но сопело, скреблось, летело 
вперед и молчало“. („Сын рабби“).

Но было бы несправедливо утверждать, что 
Бабель видит в гражданской войне только 
борьбу первобытных стихийных сил, слепую 
злобу и разгул разрушения. Низменная дей­
ствительность для него всегда сопряжена 
с пышной парадностью и экзотической наряд­
ностью романтики. Даже погром обращен 
к нему не только своей кровавой грязью, но 
и условной иконописной торжественностью.

„Старики с крашенными бородами несли в ру­
ках портрет расчесанного царя, хоругви с гробовыми 
угодниками метались над крестным ходом, и воспла­
мененные старухи летели вперед неудержимо" („И сто­
рия моей голубятни“).
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Также и в войне Бабель различает ее па­
радную торжественную сторону. Иронические 
и трагические ноты его рассказов сменя­
ются возвышенным эпическим пафосом. Перед 
нами развертывается вереница праздничных по­
бедных шествий и возникают величественные 
песенные образы героических начдивов и ком­
бригов.

„Песня журчала, как пересы хающ ий ручей. Ч у­
довищ ны е трупы валялись на тысячелетних курганах. 
Мужики в белых рубахах ломали шапки перед нами. 
Бурка начдива Павличенки веяла над штабом, как 
мрачный флаг. Пуховый башлык его был перекинут  
ч ер ез бурку, и кривая сабля лежала сбоку, как при­
клеенная... И з-за  могильного камня выполз дед  с бан­
дурой  и детским голосом спел нам про былую ка­
зачью  славу. Мы прослушали песню  молча, потом  
развернули штандарты и под звуки гремящ его марша 
ворвались в Берестечко* („Берестечко“).

Другая картина, без песенного орнамента, 
более декоративная:

..З а  холмами сверкнула праздничная полоска м ун­
диров и гривы лошадей, заплетенны е лентами... На 
леш нювское шоссе выходили цветистые эскадроны  
Маслака. Их отощавшие, но бодры е кони шли круп­
ным шагом. На золоченны х древках, отягощ енных  
бархатными кистями, в огненны х столбах пыли коле­
бались пышные знамена. Всадники ехали с величе­
ственной и дерзкой холодностью ... В переди полка на 
степной раскоряченной лош аденке ехал комбриг Мас- 
лак, налитый пьяной кровью и гщілью жирных своих 
соков“ („Афонька Вида*).

Бабель нарисовал целую галлерею былин­
ных героев, неистовых вождей партизанщины 
и конной армии. Все они гарцуют на богатыр­
ских конях и позируют перед восторженными 
эпическими поэтами. Кроме своевольного Пав-
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личенки и обезумевшего от борьбы Конкина, 
политкомиссара кавбригады и троекратного ка­
валера ордена Красного Знамени, перед нами 
проносится на огненном своем англо арабе се­
дой, цветущий и молодцеватый Ромео-Дьяков, 
бывший цирковой атлет, а ныне начальник кон- 
запаса, в черном плаще и с серебряными лам­
пасами вдоль красных шаровар („Начальник 
конзапьса“). Нас ослепляет пленительный ги­
гант Савицкий, начдив шесть, пурпуром своих 
рейтуз, малиновой шапчонкой, сбитой набок, 
и орденами, вколоченными в грудь. В его гла­
зах танцует веселье и пахнет от него недося­
гаемыми духами и приторной прохладой мыла 
(„Мой первый гусь“).

Перед нами проносится в черной бурке 
Корочев, опальный начдив четыре, сражающийся 
в одиночку и ищущий смерти („Смерть Дол- 
гушсва“). Усталый едет на буланом коне ком­
бриг 2 Колесников, только что назначенный 
начальником бригады и уже стремительно 
опрокинувший поляков. „В его посадке власти­
тельное ргвнодушке татарского хана“ („Ком­
бриг 2“). И, наконец, перед боем объезжают 
бригады два старших богатыря — командарм 
Буд нный и член реввоенсовета Клим Воро- 
рошилов Буденный, в крас ых штанах с сере­
бряным лампасом и с ослепительной усмешкой 
на губах, ободряет борцов одним своим при­
сутствием и тихим ласковым словом. А Воро­
шилов монументально сидит на лошади с за­
крытыми глазами, молча шевелит губами и, 
расчесывая маузером гриву своей лошади, 
прислушивается к шуму скачущих эскадро­
нов.

Бабель. 5
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— „Даеш ь Варшаву! — закричал Ворошилов, под­
нял коня на дыбы и влетел в середину эскадрон эв.

— Бойцы и командиры, сказал он со страстью ,— 
в Мос кве, древней столице, борется небывалая власть. 
Рабоче-кре? тьянское правительство, первое в мире, 
приказывает вам, бойцы и кома ндиры, атаковать н е­
приятеля и привезти победу —

О н тронул повод. Буденны й поехал с ним рядом. 
О ни e x -ли рядом на длинны х рыжих кобылах, в оди­
наковых кителях и в сияющих ш танах, расшитых сер еб ­
ром. Бойцы, подвывая, двигались за ними, и блед­
ная медная сталь мерцала в сукровице осеннего  
солнца“ („Чесники“).

Возвышенный пафос героического эпоса 
превращается в п а т е т и ч е с к у ю  р и т о р и к у ,  
когда Бабель в свэих стихийно-примитивных 
зверских героях показывает человеческие и 
человечные черты. Сентиментально риторичен 
Афонька Вида, причитающий и тоскующий 
по своему издыхающему коню. Трагически 
риторичен Грищук перед лицом неминуемой 
гибели. („Зачем бабы трудаются“ и т. д .— 
„Смерть Долгушова“.) Жуткая риторика в пред­
смертных воплях, с в я т о й  злобе и последних 
распоряжениях зека тронного Трунова, прини­
мающего смерть ради спасения своего эскад­
рона. Образцом высокой трогательней рито­
рики является письмо в редакцию солдата 
революции Никиты Балмашова, смывшего 
верным винтом „позор с лица трудовой земли 
и Республики“, уничтожившего вредную гра­
жданку, обманувшую лучшие чувства бойцов
(„Соль“).

Трагическая риторика Бабеля является дру­
гой стороной условного романтического па­
фоса. В гражданское войне Бабель увидел 
только беспощадно звериное начало, исконно
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первобытную стихию и одновременно торжест­
венную декоративную парадность. Живо­
писно - декоративные, оперно-пышные, гипер­
болические приемы изображения представляют 
собою самые характерные черты романтической 
поэтики и романтического мировосприятия. 
Ультра-натурализм, нарочитый цинизм бабе- 
левской эротики и беспощадный физиологизм 
изображения также романтической природы и 
происхождения. Пафос и цинизм, риторика и 
скептицизм, экзотика и анатомия—одинаковые 
художественные уклоны, однородные черты 
романтической чрезвычайности. Люди пови­
нуются непреоборимой животной силе, влеку­
щей их к гибели. Это — истинная сущность 
(die Naturvahrheit) жизни, ее основа. Идеоло­
гия, лозунги, тезисы, это— прикрасы, пышные 
одежды, материал для иронического пафоса.

5

Бабель думает, что Интернационал кушают 
с порохом и приправляют лучшей кровью. Он 
с лирической нежностью и грустью изобра­
жает старого Гедали, который от души кричит 
революции да, но революция прячется от Ге­
дали и посылает ему одну стрельбу. Гедали 
понимает, что революция не может не стре­
лять, но он ничего не может по телать со своей 
душой, которую тошнит от убийства, крови и 
жесткости. Он любит музыку, он учил когда- 
то Галмуд, он любит комментарии Раше и книги 
Маймонида. Он хотел бы Ичтернаци нала доб­
рых людей, „чтобы каждую душу взяли на 
учет и дали бы ей паек по первой категории“

5*
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(„Гедали“). В сундучке красноармейца Моталэ 
Брацлавского лежали рядом портреты Лени *а 
и Маймснида, и на п ^ я х  коммунистич ских 
листовок теснились кривые строки древне­
еврейских стихов („Сын рабби“).

Бабеля томит густая печаль воспоминаний. 
Прошлое („истлевшие талмуды его детства“) 
цепко держит его в своей власти. Он не спо­
собен на суровые действия, и пассивная жа­
лостливость томит его душу. Он не способен 
пристрелить Долгушова, у которого вырван 
жив^т и кишки поползли на колени, который 
изнемогает от мучений и над которым на­
смеется шляхта, если застанет его живым. 
Он не способен помочь его смерти и спасти 
от ненужных страданий. Он изнемогает от 
жалости и бессилия и, согбенный, „вымали­
вает у судьбы простейшее ив умений—уменье 
убить человека“ („После боя“). Ни на одной 
странице своей патетической поэмы он не пока­
зал сурового величия и подлинного пафоса про­
летарской революции, преображающей судьбы 
всего ' человечества. Настоящие, организую­
щие, живые силы революции, завоевывающие 
в борьбе нового человека, находятся вне пре­
делов его изображения. Только однажды про­
мелькнул бледный образ нового человека. 
Это — Галин из пьесы „Вечер“. Промелькнул 
и исчез в ночных печалях бабелевской жалости 
и тоски. Бабель —писатель глубочайшей искрен­
ности и самосознания. Его поэма — лирична, 
мемуарна, автобиографична. Когда однажды он 
сидел против луны на откосе, с чирьями на шее 
и забинтованными ногами, и „ с м у т н ы м и  
п о э т и ч е с к и м и  м о з г а м и  п е р е в а р и -
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в а л  б о р ь б у  к л а с с о в “, к нему подошел 
Галин.

„—  Галин,— сказал я, пораж енны й ж а л о с т ь ю  
и о д и н о ч е с т в о м ,  —  я болен , м не, видно, конец  
приш ел, Галин, и я устал жить в наш ей конармии...

Вы слюнтяй, — ответил Г алии, — вы слюнтяй, 
и нам  суж дено терпеть вас, слю нтяев... Вся партия 
ходит в передниках, измазанны х кровью  и калом, мы 
чистим  для вас ядро от скорлупы; пройдет немного 
врем ени , вы увидите очищ енное это ядро, вы вый- 
м ете тогда палец из носу и воспоете новую  жизнь  
необы кновенной прозой, а пока... не скулите нам 
под руку...“

Г алии не вполне ясно выражается. Но Ба­
бель правильно установил причины своей бо­
лезни: . жалость и одиночество. Пафос Бабеля 
не пафос величайшего строительства. Его па­
фос создан бурями его воображения (празд­
ничность революции) и чувством гибели (же­
стокость революции). Главная тема его поэм— 
гибель. Главное чувство его—гибельный во­
сторг на краю мрачной бездны. Его роман­
тизм—особого рода интеллигентская самообо­
рона против суровой уверенности и мужест­
венного закала пролетарской революции 1.

1 Бабель один из немногих больших мастеров совре­
м енной советской прозы, над текстом которого хочется  
работать. О н  весь просится в цитаты. Это доказывает  
подлинность и качество материала. Н ад текстом Бабеля 
надо м ного работать. О н вызывает ряд основны х проблем  
соврем ен ной  литературы. Следует особо изучить зам еча­
тельное его искусство портрета и характеристик. Всего  
же нуж н ее работать над особенностям и его языка. О  ле­
ксике и интонациях бабелевского сказа, о взаимоотнош е­
ниях м еж ду беспредм етной и сю ж етной его прозой, о 
жанрах Бабеля, надею сь, будут написаны специальные 
статьи.
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Бабель написал драму. Еще не опублико­
ванная в печати, эта драма вызвала востор­
женную оценку; ее приветствовали как не­
заурядное „литературное событие“; не слу­
чайно,— прежде всего именно „литературное“. 
Здесь сыграла роль, вероятно, привычка:
Бабель слишком ярко запомнился, как автор 
маленьких рассказов, отдельных и циклизо- 
ванных. Но драма имеет свои законы и свои 
потребности.

Именно сейчас, когда наша новая и очень 
еще молодая драматургия бродит в потемках 
и нередко тщетно ищет путей, драма такого 
писателя, как Бабель, не может не быть собы­
тием и в этой плоскости.

Постановка драмы покажет, может ли новая 
пьеса стать элементом большого спектакля, 
подлинно-театральной вещью, или же она оста­
нется литературой.

Судить об этом заранее не стоит, да и 
вряд ли возможно. Пока мы можем рассматри­
вать текст пьесы, представляющий сам по себе 
законченное произведение словесного искус­
ства.
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Драма Бабеля воспринимается как бы на 
фоне его рассказов, в частности Одесских 
рассказов. Иначе и быть не может. Путь, 
пройденный писателем, всегда тяготеет над его 
творчеством; читателю свойственно стремле­
ние ставить новое произведение автора в ту 
или иную связь со старыми и видеть в после­
дующем положительные или отрицательные 
следы предыдущего; так говорят о „прозе 
поэтов", как о чем-то принципиально отличном 
от „прозы прозаиков" (иной вопрос, что в на­
стоящее время обе „прозы" и в самом деле 
нередко отличаются друг от друга); или же 
говорят о „новом Горьком“ или „новом 
Всеволоде Иванове", то, чего не говорили 
бы, если бы эти новые вещи появились 
с подписью, никому неизвестной. Так и здесь: 
драма Бабе\я — это драма автора „Короля", 
„Отца", „Любки-Казак"— в первую очередь. 
В особенности же трудно преодолеть инерцию 
знакомого Бабеля при чтении незнакомого еще 
текста его драмы, потому что не только обста­
новка ее, место и время действия, но и главные 
герои хорошо известны из одесских рассказов.

Название драмы — „Закат"; это закат жизни 
извозопромышленника с Молдаванки, Менделя 
Крика, отца пресловутого Бени Крика, „ко­
роля" одесских налетчиков. Кроме главных 
героев, — Менделя и Бени, из рассказов, по- 
видимому, перенесены еще персонажи сестры 
Бени, Двойры, перезрелой девы („Король"), 
Арье-Лейба, служки в синагоге („Как это де­
лалось в Одессе"); Левка, брат Бени, упоми­
нается в рассказе „Отец"; там же дан в сжа­
том виде очерк сюжета драмы:
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пВ погребе горели уж е лампы и играла музы ка. 
Старые евреи с  грязны ми бородам и играли рум ы н­
ские и еврейские песни. М ендель К рик пил за  сто­
лом вино и з  зел ен ого  стакана и рассказы вал о том, 
как искалечили его собственны е сы новья — старший  
Беня и млздш ий ЛеБКэ. О н  орал свою  историю  
хриплым страш ным голосом , п о к зы в а л  размолотые 
свои зу б ы  и давал щ упать раны на животе. Волы н­
ские цадики с фарфоровы ми лицами стояли за  его  
стулом и слушали в оцеп ен ен и и  неслы ханную  
похвальбу М енделя К рика“.

Фабула „Заката“ — это именно та история 
Менделя Крика, о которой он рассказывал 
волынским цадикам. Конечно, и целый ряд 
деталей связывает рассказы и драму, — начи­
ная от головокружительного франтовства Бени 
Крика и кончая профессиями персонажей, — 
„биндюжники“, молочники, „куриные торговки“ 
и налетчики.

Таким образом, в самый состав Бабелев- 
ской пьесы введено как бы напоминание о рас­
сказах. Это напоминание восполняет характе­
ристику героев не менее, чем экспозицию 
„среды“, бытового фона. Получается нечто 
вроде того, что бывает в исторических жан­
рах; писатель (романист или драматург, все 
равно), называя характеризует, так как имя 
должно вызвать определенный, известный чи­
тателю, образ. При этом автор может созна­
тельно нарушить привычное представление 
(изображая, скажем, Наполеона не полубогом, 
а незначительным человеком и т. под.), играя 
на контрасте того, что ожидается и того, что 
дается; — это не меняет сущность факта. Что 
касается драмы Бабеля, то уже афиша ее дает 
читателю весьма много сведений, гораздо
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больше, чем в ней действительно сообщено; 
это относится, конечно, к читателю, знако­
мому с „прежним“ Бабелем; но какой же чита­
тель не знаком с ним? Впрочем, нужно пола­
гать, что отсутствие проекции имен и обстоя­
тельств драмы на фон рассказов не должно 
значительно изменить впечатление от нее.

Как ни много в „Закате“ общего с одес­
скими рассказами — все же вся система новой 
вещи, как литературного произведения совсем 
иная, чем в прежних вещах; да и самый мате­
риал персонажей и быта, как будто бы совпа­
дающий,— приобретает в „Закате“ своеобраз­
ные очертания. Такова сила условий жанра; 
вернее, — сила различия основных категорий 
словесных конструкций, среди которых драма 
занимает совсем особое место. Именно на 
таких случаях внешнего приближения (по ма­
териалу, даже по стилю) драмы и повествова­
тельной прозы может быть яснее всего видна 
принципиальная несоизмеримость их г. Сопо­
ставление же прозы Бабеля с его драмой 
в особенности поучительно, потому что и его 
драма и его проза не являются крайними 
образцами с резко выраженными чертами того 
и другого литературного типа. В самом деле, 
если можно вообще говорить о „драматизме“ 
в повествовательных жанрах (как, напр., гово­
рят о драматизме Достоевского), то одесские 
рассказы Бабеля, без сомнения, не лишены 
драматических черт. И обилие „речи собствен- 1

1 С р. В. В. В и н о г р а д  о в, „К построению теории  
поэтического языка“. „Поэтика“. Временник отд. словесны х  
искусств Г. И . И. И. Вып. III, стр. 20.
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ной", диалогов, передающих характерный язык 
персонажей и даже их интонацию, и отсутствие 
непосредственного описания „психологии", 
мыслей и чувств герсев, ясных по их словам 
и поступкам, и композиционные особенности 
рассказав — служат признаками драматизма.
С другой стороны, о „Закате" мы можем 
с полным правом сказать, что это драма для 
чтения. Последнее, коне но, не означает, что 
она тем самым должна быть несценичной, т. е. 
что она — драма только для чтения. Но текст 
„Заката" в том виде, как он написан, обла­
дает в достаточной мере чертами, сближаю­
щими его со стилем рассказа, повести. Недра­
матические элементы играют немалую роль 
в создании общего впечатления, как в отно­
шении „образности", конкретной характери­
стики людей и событий, так и в отношении 
стилистического состава вещи. Уже афиша 
содержит такие сведения, которые должны 
отпасть при представлении пьесы на сцене, 
и которые служат характеристике персонажей 
как внешней, так и психологической; соответ­
ственные указания могут быть рассчитаны на 
режиссера и актера, но это не меняет дела; 
они введены в текст пьесы и япляются ее 
составной частью. Так в афише мы находим: 
„Мадам Попятник... Сплетница с неистовыми 
глазами", или „Бобрынец. Шумный еврей. 
Шумит оттого, что'“богат". Неслучайна и точ­
ность в определении возраста героев — 62 года, 
65 лет и т. д.

Еще более показательны ремарки; характе­
рен их слог, выработанный, иногда приукра­
шенный, иногда патетический, в соответствии
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с местом в драме; сплошь и рядом они не 
могут служить заменой зрительных впечатле­
ний сцены и служат авторским сопровождением 
слов героев, восполнением стилистического 
рисунка, равноправным злементом единого 
речевого потока. Так, ремарки вводные, в на­
чале сцены; напр. сц. III:

..Трактир га  Привозной площади. Ночь, хозяин  
трактира Рябцов, болезненны й строгий человек, 
читает у  стойки Евангелие. Безрадостны е пыльные 
его волосы разложены по обеим  сторонам лба. Н а  
возвы ш ении сидит кроткий флейтист Мирон (в про­
сторечии М айор) Попятник. Ф лейта его выводит 
слабую  дрожащ ую мелодию“... и т. д.

Или сцена V:
..Синагога общ ества извозопромыш ленников на  

М олдаванке. Богослужение в пятницу вечером. З а ж ­
женны е свечи. У  амвона каг.тор Цвибак в та есе  
и сапогах. Прихожане, —  красномордые извозчики, —  
оглуш ительно беседую т с бог^ м, слоняются по сина­
гога, раскачиваются, отплевываются. Ужаленны е вне­
зап ной пчелой благодати, они издаю г громовые 
восклицания, подпевают канто; у  неистовыми, при­
вычными голосами, стихают, лолго бормочут себ е  
под Н( с и пот j m  снова цевут, как разбуженны е  
волы ‘‘ и т. д. и т. д.

Характерны напр. такие ремарки:
„Беня Крик, р а з у к р а ш е н н ы й ,  к а к  и с п а ­

н е ц  н а  д е р е в е н с к о м  п р а з д н и к е ,  в ы в  Я' 
з ы в а е т  пер д зеркалом цветистый галстук“ .

Или:
„Левка хохочет. В грубом его  голо:е движутся 

гром ы “.

Или такое чередование реплик и ремарок, 
как бы переводящее текст в план повествова­
тельной техники одесских рассказов:
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(гЛ евка разжимает нож ом крепко стиснуты е . 
зубы  < еотры. О на верещ ит все п р онзительнее. В ком­
нату входит Н икифор. Беня переклады вает плащ на  
левую ру у и правой бьет Н и::иф ора по лицу“). 
Б е н я .  3  ■•л жи мне гнелого в дрожки. Н и к и ф о р  
(и з н осу  у  него вы т.кает нереш ительная струйка 
крови). Расчет м е  д -й т е  .. Б е н я  (цодхо^ит к Ники­
ф ору в у п ор  и говорит ласк вым, вздрагиваю щ им  
голосом ). Ты у  м ня умреш ь сегодня, не  поужинав, 
Н икиф ор, дружок м ой“ (это кон ец I сцены ).

Или такие ремарки:
„Страш ны м^, рад стны ми, ры дающ ими голосами  

пою т слепцы пос едн .іе  строки“; -П о т а п о в н 1 выни­
м ает слезы  из грязны х мгты х м орщ ин“; „Голос ста­
рика усили віется , свег разгорается  на д н е  его глаз“ 
и т. д. и т. д .

Примечательна такая деталь: в ремарках, 
касающихся жены Менделя проведено повторе­
ние, своеобразный рефрен; в вводной ремарке 
сцены II сказано: „Всклокоченная, грязно-се­
дая старуха сидит на постели“... В заключи­
тельной ремарке той же сцены опять: „В лун­
ном луче трясется всклокоченная грязно-седая 
голова Нехамы“ (в начале есть и „лунный 
луч, роящийся и голубой“); наконец, в конце 
центральной сцены драмы, шестой, после по­
боища Менделя с сыновьями — опять: „Арье- 
Лейб вытирает мокрым платком раздробленную 
голову Менделя. В глубине двора неверными 
кругами движется Нехама, — одичавшая, гряз­
но-седая“. Ремаркам, связанным повторением, 
поручена тем самым композиционная роль; 
кроме того, здесь важна самая „литературность“ 
приема. Как ни близка пьеса Бабеля к типу 
„дрям для чтения“, — она все же остается 
драмой, и в ней имеются неизбежные сдвиги по
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. сравнению с рассказами. Как ни близки ре­
марки ее к авторскому повеств ванию расска­
зов, — все же они остаются ремарками, т. е. 
входят как дополнение в тегст, который может 
быть мыслим лишенным этого дополнения. 
Особые драматические условия пересоздают 
и характеристику героев; в частности, Беня 
Крик „Заката“ не похож на Беню одесских 
рассказов. Отсутствие в его роли знакомых 
по рассказам героических черт, отсутствие 
комически-осмысленного, веселого жаргона, 
трагически-зло ейский оттенок, приданный его 
поступкам — делаю; из легендарного „Короля“ 
еврейского РобинТуда, мрачного отталкиваю­
щего участника семейной драмы \

Обильным и быстро сменяющимся в изло­
жении рассказов событиям, — в „Закате“ соот­
ветствует усиленное использование сцены в 
смысле введения ярких, иногда своеобразно­
экзотических, а иногда и страшных и грубых 
сценических движений и положений; здесь 
и процедура разувания женой мужа в присут­
ствии гостей, и ночной разговор старых супру­
гов в двуспальной кровати, и вторжение сына 
ночью в спальню родителей, и скандал, учи­
ненный Менделем, стаскивающим скатерть со 
стола вместе с посудою, пирогом, вареньем, 
и следующая за этим дикая сцена, и сцена в 
синагоге, где кантор стреляет в крысу, и 
сцена пьяного кутежа в трактире с хором 1

1 Мм можем говорить о том, что во всех одесских  
рассказах фигурирует тот же Б еня Крик, несмотря ка 
то, что сюжетно эти рассказы  не вполне циклизованы: 
так Беня в „Короле"' женится на дочери Э лхбаум э, а 
в .О т ц е “ на дочери Грача.
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слепцов, с иллюминацией лампами, с катаньем 
Менделя, по полу и т. д., и сцена, когда Ма­
руся раздевается, ложится в постель и „голой, 
девически-прекрасной рукой привлекает к себе 
Менделя, и страшная сцена драки отца с сы­
новьями, и пиршество в последней сцене и 
т. д. и т. д. Массовые сцены, частые и в рас­
сказах Бабеля, также имеют, конечно, особый 
смысл в его драме, поскольку они осуще­
ствлены не в патетических и пышных описа­
ниях, а в сплетении разнообразных реплик 
многих персонажей и, при театральной интер­
претации драмы, — в сценических группиров­
ках.

II

Рассказы Бабеля фрагментарны, это из­
вестно. Они представляются как бы калейдо­
скопом, в котором различнейшие кусочки скла­
дываются в узор. Как в отношении слога, так и 
в отношении тема ическом они разложимы на 
составные элементы, казалось бы, мало соедини­
мые. То же и в драме Бабеля. Ге же кусочки, 
та же м эзаика. Кусочки также расположены в кон­
трастных сочетаниях. В основную сюжетную ли­
нию, т. е. в изложение трагедии семьи Криков и 
„Заката" Менделя Крика, — вплетены чужерод­
ные элементы. Так, вклинивается бытовой ма­
териал,—изображение сватовства, синагоги, тор­
жеств, обеда,— дающий бытовые сценки, вы­
падающие из общего действия. Драматическая 
форма обусловливает характерные черты, со­
общенные таким сценам. Иногда встречается 
отрывок диалога, отчетливо напоминающий

бБабель.
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ходячий тип еврейского анекдота (также почти 
всегда излагаемого в виде диалога); иногда,— 
эта как бы отдельная комическая пьеска, очень 
похожая на те, которые в изобилии рассказы­
ваются эстрадниками на бесчисленных малых 
сценах. Такие анекдоты или сценки могут 
ощущаться в пьесе как своеобразный орнамент, 
как нечто несходное с остальным текстом уже 
потому, что на фоне подлинного диалога, 
скрещивающего реплики, адресованные персо­
нажем персонажу, они звучат как реплики рас- 
сказчика-юмориста, может быть даже конфе­
рансье, адресованные прямо зрителю.

Так, после трагического скандала, учинен­
ного Менделем Криком при гостях, при же­
нихе дочери, в I сцене драмы, когда Мендель 
сорвав скатерть с яствами со стола, ушел, 
оставив жену на коленях и дочь в истерике, 
воцаряется тяжелое молчание, срываемое анек­
дотической вставкой:

„(М олчание). А  р ь е-Л  е й б (обращ аясь к жениху). 
Если я  скажу вам, Л азарь, что старик не кончил 
высших женских курсов... Б о я р с к и  й... так я вам 
поверю  б ез  честного слова“.

Конечне, такой вкрапленный в момент тра­
гического напряжения анекдот не случаен: он 
не менее любого другого элемента драмы 
существен для создания общего рисунка; 
но сущность приема от этого не меняется, и 
анекдот остается анекдотом. Разговор между 
предполагаемым женихом и невестой:

„ Б о я р с к и й .  М амзель Крик, на черное я не ск?жу, 
что он о  белое и на белое, что оно черное. С  тремя  
тысячами мы ставим кэнф ексион на Д ерибасовской  
и венчаемся в добры й час. Д  в о й р а. Н о почему
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ср азу  все три тысячи? Б о я  р с к и й .  П тому, что 
мы иѵіеем се одня и ю л і на дворе, а июль это же 
сентябрь. Д ем и сез нный товар работает у  меня июль, 
а с нтябрь работает у  меня саки. Что вы имег е  
после сентября? Ничего. С ентяб., октяб., нся >., декаб... 
Н а ночь я не скажу, что это день и на ден'* не по­
зволю  с еб е  сказать, что это ночь... (П роходят)“.

Затем — снова они же:
„ Б о я р с к и й .  Сентяб., октяб., нояб., декаб... 

Д в о й р а .  И  потом, я хочу, чтоб вы меня не ножко 
лю 'и ли , Боярокий. Б о я р с к и й .  А  что с вами д е ­
лать, если не любить вас? Н а котлеты вас рубить?  
С м еш но, ей б о гу “... и т. д.

Пожалуй, еще более разветвленные узоры 
комического диалога, приправленные тем же 
приемом комических повторений — в сцене, где 
беседуют жених, сват и мать невесты (она при­
сутствует тут же, но молчит); жених сказал, 
что он принял только что морскую ванну:

„ А р ь е - Л е й б .  Вы принимаете морские ванны, 
Л азарь? Б о я р с к и й .  Ч ерез день, как часы. А  р ь е- 
Д  е й б (старухе). Х удо-бедн о п о \ож и те  пятьдесят 
копеек за  ванну... Б о я р с к и й .  Бэ -  мой, молодое  
вяно есть в нашей О  хессе, греческий базар, Ф ан- 
кони. А р ь е - Л е й б .  Вы захаживаете к О анкэни, 
Лазарь? Б о я р с к и й ?  Я  згхаживаю  к Ф а кони. 
А р ь е - Л е й б  (п обедой ^  но). О н  захаживает к Ф ан- 
кони... (старухе) худс-бедяо  тридцать копеек надо 
оставить у  Ф анкони, я не скажу сор ок “ и т. д,

В конце этого же диалога—анекдотическая 
pointe:

„ Б о я р с к и  й... Я  спрашиваю вас, дорогие, что 
вытекает для меня из того, что моя фирма Еыдает 
в меся і сто— полтораста костюмов, плюс к этому  
брю чны е комплекты, плюс к этом у польты... А р ь е -  
Л е й б  (старухе). Положите на костюм псть рублей  
чистых, я не скажу десять... Б о я р с к и й .  Что выте-

б*
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кает д 'я  меня из моей фирмы, когда я интересую сь
исключительно счастьем?

Такого же типа диалог Боярского с Беней, 
когда Беня заказывает „зимний костюм прима“ 
и Боярский, при вопросе о цене „осененный 
внезапной мыслью“, т. е. очевидно вспомнив 
о профессии Бени, восклицает: „Мосье Крик, 
мы сойдемся!“ и т. д.

Значительная часть V картины „Заката“ 
занята вставной бытовой сценой, прздста <ляю- 
щей анекдотических евреев в синагоге. Введе­
ние этой сценки не мотивировано сюжетом и 
лишь диалог Бени со своим помощником-на- 
летчиком, весьма важный для развитач дей­
ствия, связывает картину с остальными. Сценка 
построена как юмореска или даже буффонада, 
по принципу сплетения двух комически контрас­
тирующих планов: молящиеся чередуют слова 
молитв с весьма не церковными разговорами 
и деяниями. Забавно втягивание одного ряда 
в орбиту другого; так, ответы одного из собе­
седников о цене сена, повидимому, должны 
звучать интонацией молитвы.

Еще более, чем в плоскости общей сюжет­
ной композиции, драма Бабеля мозаична в плос­
кости стилистической в узком смысле. В ней 
перемешаны самые разнообразные речевые пла­
сты. В причудливых сочетаниях чередуются фраг­
менты, реплики, фразы русского жаргона еврей­
ской Молдаванки, руского жаргона русской Мол­
даванки, обыкновенной разговорной русской 
речи, даже древне-еврейского языка (сцена в си­
нагоге) и, русской солдатской речи (в роли Лев^ 
ки). В то же время комически-пуантированная 
речь анекдота переплетается и сталкивается с
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фрагментами, написанными возвышенным, цве­
тистым, патетическим языком, „восточным сти­
лем“ или с грубыми, вульгарными отрывками 
и т. д. Однако, все это разнообразие приведено 
к некоему единству; пьеса, оставаясь фрагмен­
тарной, сшитой из лоскутков, не разваливается. 
Та же собранность при многообразии была и 
в рассказах. Но и в этой плоскости явственно 
выступает отличие техники драмы от техники 
повествовательной прозы. Тематическая и сти­
листическая фрагментарность рассказов искупа­
лась и объединялась в самой же стихии языка. 
Калейдоскоп стилистических кусочков склады­
вался в узор, в единый рисунок, организовав­
ший контрасты элементов. Самая мозаичность, 
сливая эти элементы в некий стилистический 
сплав, оказывалась фикцией и способствовала 
созданию нового и вполне замкнутого стили­
стического облика вещи. Получал ли этот сплав 
подкрепление в виде рассказчика, носителя 
сказа, имеющего определенную языковую харак­
теристику, или же в роли такого рассказчика 
выступал автор, — все равно, какое-то лицо, 
какой-то речевой склад неизбежно являлся 
обоснованием и центром, к которому относи­
лись все элементы якобы разрозненного состава 
рассказа.

Такого объединения материала по линии 
равнодействующей разных стилистических плос­
костей—не могло быть в драме. В драме вообще 
язык, слог, словесные конструкции, как таковые, 
представляются не самодовлеющими и не замы­
каются в себе. Конкретные смыслы словесных 
рядов являют лишь покров протекающих за 
ними драматических отношений, восполняющих
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их подлинную реальность. Слова значат в драме 
не то, что составляет их значение вне драма­
тического сопоставления реплик, но служат 
лишь знаками относительно положения реплик и 
их носителей, персонажей. Тем самым, что сопо­
ставляются две взаимно обусловленные и на­
правленные друг на друга реплики,—создается 
их отношение, т.-е. тот основной элемент, из 
распространения, умножения и видоизменения 
которого складывается драма. Тема каждого 
отдельного элемента драмы (равно как всей 
драмы) — это не сумма тем реплик данного 
отрывка, не сумма непосредственных значений 
сказанного, — а результат скрещения, сопоста­
вления реплик, их отношение. Поэтому, дей­
ствие драмы само по себе,—не изложено в сло­
вах ее, в ее репликах, не рассказано словами, 
вообще не заключено в слово, но уразуме­
вается из сложных рисунков взаимоотношений 
рядов реплик, т. е. элементов, слагающих роли. 
Реплики не складывают драму и драма не со­
стоит из реплик. Поскольку же речь драмы — 
лишь сигнализация и знак в формуле драматиче­
ской тематики, она не может быть конечным 
пунктом восприятия, но лишь проводником 
к драматическому смыслу вещи, т. е. движению 
ситуаций (может быть здесь, в особой роли 
речи, словесного состава драмы кроются неко­
торые основания того недоверия, которое про­
являют в наше время некоторые исследователи 
театра по отношению к драме в чтении, драме, 
как только словесности).

Речь, слог, слово, как таковое, словесный 
узор, не являясь в драматическом произведении 
принципом конструирования вещи, не сознаются
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и у Бабеля в его „Закате“ тем всеобъемлющим 
элементом, который мог бы связать, подчинить 
себе, объединить фрагменты пьесы. Что то 
другое должно оказаться „подоплекой“ драмы 
во всех ее составных частях, должно нейтрали­
зовать контрасты и приводить их к единому 
смыслу. Прежде всего - это возможность реаль­
ного воплощения движения в спектакле, в ко­
тором текст драмы станет лишь одной из сто­
рон многогранного произведения, чем то вроде 
комментария к иллюзорно-протекающей дей­
ствительности (даже в самых условных систе­
мах). Первый режиссер, собирающий текст пьесы 
воедино и обрабатывающий его в одном опреде­
ленном направлении—это сцена, хотя бы вообра­
жаемая, хотя бы отвлеченно примышляемая 
к тексту. Дальнейшая централизация материала 
у Бабеля является следствием особого исполь­
зования драматического слова, присущей ему 
смысловой двупланности. Указанные выше 
свойства слова в драме, получая различную 
разработку в различных драматургических систе­
мах, создали на протяжении веков несколько 
основных типов 'взаимоотношения между тек­
стом пьесы как таковым, и ее драматической 
сущностью, между непосредственным смыслом 
суммы ряда реплик с одной стороны и проте­
кающим за ним движением действия с другой. 
В частности, специфическое использование 
слова в драме находим у некоторых новейших 
драматургов, напр., в России — у Чехова, 
Л. Андреева (отчасти Блока). Сюда же отно­
сится и „Закат“ Бабеля. Здесь подлинная, 
„подводная“ тема любой части пьесы (как и 
всей пьесы) заложена глубоко; она не являемся
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результатом отношения двух или нескольких 
рядов реплик, а вырастает из эпизода в целом, 
из совокупности всего словесного материала 
(отсюда — исчезновение явлений, связанных 
диалогов с четким ведением тем и т. д., т. е. 
всего аппарата расчленения логически-развиваю- 
щихся элементов действия). Отдельные темы 
следуют в кажущемся беспорядке, как будто 
они не обусловлены ничем, кроме иллюзии 
реальности, бытовой уместности, характери­
стики персонажей; они не ведут за собой ни­
какой нити непрерывного развития ситуаций; 
но в своей совокупности они создают тот 
общий смысл, тот единый тон, который нужен 
автору. Конечно, этот расплывающийся, но 
понятный смысл имеет эмоционально-лирический 
характер; вся же драма приобретает очертания 
лирической и в то же время символической 
драмы. Весь текст ее—лишь образ глубинного 
и невыразимого; все части текста также полу­
чают символическую знаменательность. Также, 
как последовательного сцепления словесных 
рядов, в такой драме нет и настоящих героев, 
потому что драматический герой—это прежде 
всего самостоятельная единица драматического 
отношения, опорный пункт движения действия. 
Между тем в символической и лирической 
драме есть живопись настроений, общих идей, 
общей атмосферы данной среды, но нет само­
ценного действия, т. е. нет игры драматиче­
ского „интереса“.

Так и в драме Бабеля, несмотря на наличие 
в ней событий вполне трагедийного характера, 
несмотря на наличие также трагедийно-резко и 
сильно очерченных персонажей,—едва ли можно



говорить о главном герое или главных героях. 
Почти вся пьеса вращается вокруг старческой 
любви и семейной трагедии Менделя Крика. 
И все же не столь важна судьба Менделя 
Крика или сам по себе Мендель Крик, как то 
космическое веяние рока, та лирическая струя, 
которые явственно ощущаются подлинной те­
мой пьесы и по отношению к которым Мендель 
Крик и его несчастия — лишь случайное про­
явление. Самое название драмы характерно: 
оно уже намекает на возможность восприятия 
ее фабулы, как „образа невидимого“, subspecie 
aeternitatis. Оно даже несколько отзывается 
аллегорией, не чуждой и другим элементам 
пьесы. Символический ряд — закат на небе и 
закат жизни введен не без некоторой упро­
щенной прямолинейности и в самый текст 
пьесы, в ремарки и в реплики кульминацион­
ной сцены ее, сцены драки отца с сыновьями. 
Когда Мендель „кидается на Левку, валит его 
с ног, бьет по лицу“, автор указывает: „Небо 
залито кровью заката“... Это—после того, как 
в первый раз проходят реплики: „ М е н д е л ь “". 
Ой, не возьмете! Л е в к а .  Ой, возьмем!“ З а ­
тем, снова—„ М е н д е л ь  (третий раз—Гр. Г.): 
Не возьмешь и теперь уже—Б е н я . „Ой, возь­
мем!“ Он с силой опускает рукоятку револь­
вера на голову отца. Старик рухнул. Молчание. 
„Все ниже спускаются пылающие леса заката“. 
Когда дело сделано, старик побежден, — Беня 
(оборачивается к толпе зевак) „что вы здесь 
забыли?“—один из глазевших на всю эту страш­
ную сцену говорит слова, логически не оправ­
данные, но опять подчеркивающие все ту же 
символику (кстати, чем-то напоминающую ма-
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неру Л. Андреева) — „А я говорю, — еще не 
вечер... Еще тыща верст до вечера. А р ь е -  
Л е й б  (на коленях перед поверженным стари­
ком): Ай, русский человек, зачем шуметь, что 
еще не вечер, когда ты видишь, что перед 
нами уже нет человека“; наконец, рем ірка, 
заканчивающая с_:ену, такова: „Молчание. Ве­
чер, синяя тьма, но над тьмою небо еще баг­
рово, раскалено, изрыто огненными ямами“.

Отчетливый символический характер имеет 
и конец драмы. Последняя сцена повторяет во 
многом ситуацию первой: та же комната, опять 
угощение, но с значительно большим разма­
хом, опять Боярский и его сватовство. Все 
то же, все по-с:арому, но место Менделя уже 
не то; в первой сцене он буйно проявляет 
свою волю, он хозяин; теперь — его сила сло­
млена, он играет жалкую роль при новом хо­
зяине — Венчике Крике. Наконец, в заключе­
нии введен специальный персонаж, впервые 
появляющийся в пьесе лишь здесь, в восьмой 
картине, важное лицо, занимающее главное 
место в сценической группировке, настоящий 
deus ex machina, раввин Бен-Зхарья, в соответ­
ственной речи, многозначительно заканчи­
вающей пьесу, разъясняющий ее „мораль“. 
Когда все уселись за стол, раввин обращается 
к собравшимся:

„Д ень есть день, евреи, и вечер есть вечер  
(опять — „Закат“. Гр. Г.). Д ен ь  затопляет нас потом  
трудов наших, но вечер держ ит наготове веера своей  
божественной прохлады. И исус Навин, остановивший 
солнце, был всего только сум асброд. И исус из Н аза­
рета, укравший солнце, был злой безумец. И  вот 
М ендель Крик, прихожанин наш ей синагоги, ок ізался  
н е ум нее И исуса Навина. В сю  жизнь хотел он
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жариться на солнцепеке, всю ж изнь хотел  он стоять 
их том месте, где его застал  полдень. Н о бог им еет  
городовых на каждой улице, и М ендель Крик имел  
сынов в своем  д о м •*. Г ородовы е приходят и делают  
порядок. Д ен ь  есть ден ь, и вечер есть вечер. Все 
в порядке, евреи. Вы пьем рю мку водки! Л е в к а .  
Выпьем рюмку водки! (Д р ебезж ан ь е  флейты, звон  
бокалов, бессвязны е крики, громовой хохот!“)

Многозначительность заключительной реп­
лики и следующей за ней ремарки (т. е. сце­
нической группы) не требует комментариев.

Не менее ясна символика, иногда не ли­
шенная примитивности, проведенная в целом 
ряде частностей, сцен, реплик, ремарок. Так, 
например: ночь, супружеская спальня Менделя; 
семейный бытовой мрак; вводится тема — тьма 
(„бог, милый бог, как темно в моем доме,“ гово­
рит Нехама). Затем, — в трактире, во время 
пьяного разгула: „М е н д е л ь (бьет кулаками 
по столу). Темно. Ты в могиле меня держишь, 
Рябцов, в черной могилеі“. Потом: „Я все 
лампы приказывал!“ (уже не иносказание ли 
зто? Уж не к „свету“ ли порывается Мендель? 
Г р. Г .). „Я хор требовал! Я со всего трактира 
лампы приказывал!“ Официант Митя своим 
ответом переводит диалог в бытовой план: 
пафос сорван; Митя:  „Керосин-то вишь на­
шему брату даром не дают. Вот вишь какое 
дело“; наконец, Менделя обставляют кругом 
лампами. Но ему хочется большего простора, 
размаха, и он разбивает оконное стекло. Или 
в начале VI сцены, где грубые реплики чере­
дуются с символическими, возвращающими нас 
к основному символическому ряду: сыновья 
ждут отца; дело идет к трагической развязке. 
„Беня.  Время идет. Дай времени дорогу!
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Л е в к а .  Зарезать ко всем свиньям. Беня .  
Время идет. Посторонись, Левка; дай времени 
дорогу! (Входят Мендель, Бобринец, Никифор, 
Пятирубель под хмельком).“ Наступает сцена, 
центральная в пьесе, — побоища отца с сыно­
вьями. Когда победитель — Беня- приказывает 
опозоренному отцу выйти из своего угла для 
переговоров с Потаповной, — читаем в ремарке: 
„Занавеска трепещет и раздвигается. Выходит 
Мендель. За  спину у него закинуты сапоги. 
Н а нем  д л и н н а я  б е л а я  р у б а х а ,  как  
у м е р т в е ц а .  Л и ц о  е г о  с и н е  и о д у т л о ­
в ато ,  к а к  л и ц о  м е р т в е ц  а“; здесь опять 
откровенное иносказание.

Мы можем опять вернуться к прежнему 
вопросу о принципе единства Бабелевской 
драмы. Именно — символическое осмысление, 
связанное с специфической техникой драмы 
вообще, являет внутренний центр пьесы и обо­
сновывает сочетание всех разнообразных эле­
ментов ее. Характерно, что даже самые обы­
денные, малозначительные слова окрашиваются 
этим внутренним смыслом: весьма острые
и значительные моменты трагического дей­
ствия сопровождаются якобы пустейшими сло­
вами (например, в приведенной выше цитате, 
в конце I сцены, когда Беня приказывает Ни­
кифору заложить гнедого в дрожки); слово 
как бы перестает быть само по себе вырази­
тельным средством; обширные смыслы не могут 
уместиться в нем, и часто оно отступает 
перед невозможностью; так, в наиболее трога­
тельной сцене пьесы, четвертой, в единствен­
ной сцене, в которой появляется героиня, она 
говорит о разных пустейших вещах, а сам
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Мендель за всю сцену произносит - лишь одно 
слово — „Марусичка“, слово, собирающее в себе 
весь пафос любовной трагедии старика. Здесь 
вскрывается вторая грань внутреннего стержня 
пьесы; символика ее имеет не идейный дидак­
тический характер, а эмоционально-лирический. 
Общий эмоциональный тон сквозит в каждом 
из звеньев драмы и нейтрализует контра ты 
ее фрагментов. Лирическая стихия не только 
составляет фон и подоплеку движения, но 
прорывается неоднократно и в самом тексте 
драмы и, прежде всего, конечно, в ремарках. 
Но не только автор высказывает в сво х сло­
вах патетическую настроенность пьесы; персо­
нажи нередко начинают говорить патетическим 
языком, мотивированным более раскрытием 
единственного подлинного носителя, геро і тра­
гедии, лирического символа, чем составом их 
роли. В особенности Мендель. В трактире, во 
вр.мя кутежа, он спрашивает: „А ты сказы­
вал— человек че^ез море лететь может? У р у ­
сов.  Может. М е н д е л ь .  Через горы, через 
высокие горы может человек лететь? У р у с о в  
(с твердостью). Может. М е н д е л ь .  Конца 
нет, краю нет“... Или же он обращается к трак­
тирщику: „Рябцов, у меня глаза были, слухай 
меня, Рябцов, у меня глаза сильней телескопов 
были, а чего я сделал с моими глазами? У меня 
ноги быстрей паровозов были — мои ноги по 
морю ходят, — а чего я сделал с моими но­
гами“. — И сейчас же за этим „восточным“ 
риторическим слогом с параллелизмами, не­
обычно-гиперболическими сравнениями и т. д .— 
характерный контраст: „от обжорки іс сортиру, 
от сортира к обжорке. Я полы мордой заме-
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тал, а теперь я сады поставлю“, — и опять 
срыв: „ Ря бц о в .  Ставь, кто тебч не пущает“. 
В VII сцене Мендель, появляющийся в одежде 
мертвеца, говорит;

„П очему ты не хочешь отпирать ворота, Ники­
ф ор? Почему ты не хочешь выпустить меня из двора, 
в котором я отбыл мою жизнь... О н видел меня, этот 
двор, отцом моих детей, мужем моей жены, хозяином  
над моими конями. О н видел силу мою и двадцать 
моих жеребцов и двенадцать площадок, окованных 
железом . О н видел ноги мои, больш ие, как столбы, 
и руки мои, злые руки мои А  теперь отоприте мне, 
дорогие сыны, пусть будет сегодня так, как я хочу, 
пусть я уйду из этого двора, который видел слишком 
м ного“...

Трагический пафос таких монологов Мен­
деля, так же как лиризм и высокий стиль не­
которых мест в других ролях, — конечно, имеет 
совсем другой художественный смысл, чем 
патетические интонации и элементы величе­
ственного стиля в рассказах Бабеля. В расска­
зах они отнесены к речевому облику повество­
вателя,— и только; здесь они должны являть 
глубинные смыслы вещи, служить точкой пере­
сечения различных плоскостей драматического, 
должны раскрывать игру многопланностью дра­
матического слова в лирико - символической 
драме. Помимо патетической лирики Бабель 
дает в своей пьесе места эмоционального 
подъема иного типа, так сказать, трогательные. 
Впрочем, и здесь — своеобразный слог (напр., 

_ интимный, ласкательный словарь и т. под.) 
и открытые планы космических смыслов. Напр., 
конец VII• сцены, после окончательного униже­
ния Менделя:
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„ А р ь е - Л е й б  (ведет М енделя к лежанке). Мы 
отдохнем, М ендель, мы з а с н е м .. Потаповна (подня­
лась с земли и заплакала). Убили сокола... А р ь е -  
Л е й б  (укладывает М енделя на лежанке за зана­
веской). Мы заснем ,М ендель. П о т а п о в н а  (валится 
на землю рядом с лежанкой; она целует свисающую  
бевжизненную  руку старика). Сы ночек мой, любочка 
моя. А р ь е - Л е й б  (перекры вает лицо М енделя плат­
ком, садится и начинает тихо, издалека). В старинные 
времена жил человек Д авид. О н был пастух и потом 
царь, царь над И зраэлем , над войском И зраэля и над  
мудрецями его... П о т а п о в н а  (всхлипывает). С ы но­
чек мой... А р ь е - Л е й  б... Богатство испытал Давид  
и славу, но не узнал сы тости... Сила жаждет и только 
печаль утоляет сердце. С остаривш ись, увидел Давид- 
царь на крышах И ерусалима под небом  Иерусалима  
Вирсавию, ж ену У рии — военачальника. Грудь Вир- 
савии была красива, ноги ее были красивы, веселье 
ее было велико. И  был послан Урия —  военачальник 
в битву и царь соединился с  Вирсавией, с женой  
мужа, ещ е не умерщ вленного. Грудь ее  была кра­
сива, веселье ее  было велико“... (здесь  кончается  
VII сцена).

Примечательно подчеркивание параллели 
Менделя-Давида.

Лирическая окраска пьесы позволяет автору 
вводить в текст не только риторические узоры, 
но и повторы реплик и частей диалога, осу­
ществляющих своеобразную диалогическую ри­
торику. Этих рефренов диалога в пьесе много. 
Так, уже было цитировано то место VI сц., 
когда Беня трижды повторяет многозначитель­
ную (и каламбурную) формулу — „Время идет. 
Посторонись, Левка; дай времени дорогу“ 
(в первый раз, — без „торопись, Левка“); в той 
же сцене — Беня дважды повторяет свой во­
прос, обращенный к отцу (правильно ли мы 
слышали, я и брат мой Левка), и трижды про­
ходят реплики, сопровождающие драку — „Мен-
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д е л ь :  Ой, не возьмете“, (во второй раз
просто — „не возьмешь", сыновья отвечают 
дважды; один раз Левка, другой раз Беня,— 
одинаково — „ой, возьмом“). Также как эти 
повторения, в плане символическом осмы­
сляются и другие, еще более характерные для 
всей драматургической системы Бабеля. Это — 
повторения, повидимому, обыденно-незначитель­
ных житейских фраз; но сквозь оболочку _бы- 
денного сквозит трагическое; вся картина быта 
становится миражем; за простыми словами и 
поступками кроется 4 t j - t o  огромное, „некто 
в сером“. Так, в I сцене трижды Беня выпи­
вает рюмку водки, и при этом проходит группа 
реплик: „Б е н я. Здоровье присутствующих.
Л е в к а  (грубым голосом). Будем здоровы. 
А р ь е-Л е й б. Чтоб было хорошо! Л е в к а  
(грубым голосом). Пуст будет хорошо". (Во 
второй раз: „Б е н я. Исполнение обоюдных же­
ланий“ и т. д. все то же самое; в третий раз — 
„ Б е н я  обоюдное исполнение желаний. Л е в к а .  
Будем здоровы“). Казалось бы, чего проще? 
Но здесь это повторение бытовой мелочи сим­
волично. Обычные слова означают каждый 
раз —разное. В первый раз — дается лишь 
тема; во второй раз идет беседа с женихом, 
и братья как бы подтверждают решимость по­
ступать в этом случае, как им хочется; в тре­
тий раз реплики проходят во время устрашаю­
щей демонстрации отца и учиненного им скан­
дала; здесь пустяковые слова звучат угро­
жающе; братья выпивают попрежнему, им ни­
почем повеленье отца, они знают, что им надо 
делать; но Арье-Лейб молчит. Таким же обра­
зом дана градация смыслов, — приближение ка-
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тастрофы, — в повторении Левкой диких слов 
об отце: „Зарезать такого старика ко всем 
свиньям“ — трижды в первой сцене, и в VI 
сцене перед самым побоищем с отцом, —снова — 
„Зарезать ко всем свиньям“. Во II сц. Мен­
дель говорит жене (когда она упрекает его 
здоровьем и буйством) — „Выми мне зубы, Не- 
хама, налей жидовский суп в мои жилы, согни 
мне спину“, и вІІІсц. в трактире, — опять уже 
вне диалога — „Согни мне спину, Нехама, на­
лей жидовский суп в мои жилы“; и т. д. (Игра 
с повторением идет и в комическом плане 
в соответственных местах пьесы; об этом 
выше.)

Таким образом, благодаря эмоционально­
символической окраске драмы, выражающейся 
и в особых узорах стиля и диалога,—она являет 
как бы единый поток речи, не распадающейся 
ни на контрастные стилистические отрывки, 
ни на противоставляемые в драматическом отно­
шении реплики. Поэтому композиция речи 
в драме Бабеля, оставаясь драматической по 
существу, напоминает повествовательную ком­
позиционную манеру; получается не то быто­
вая драма, не то драматическая поэма в прозе. 
Для лирической драмы характерно также то, 
что в „Закате“ мы найдем и прямые способы 
выражения эмоционального фона происходя­
щего. Сюда относится музыкальное сопрово­
ждение действия, в особенности сильно импо­
нирующее при сценическом воплощении драмы. 
Во время сцены кутежа Менделя в трактире,— 
играет флейта; затем, Мендель требует хора; 
появляется хор слепцов; поют песню о катор­
жнике, бежавшем из тюрьмы на волю (сопо-

Бабель. 7
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ставление: Мендель рвется на волю из оков 
семьи и быта; символические „сады", которые 
он хочет насадить в символической Бессарабии 
для своей Маруси); заключительный стих песни 
многозначителен: „Слышатся громы раската". 
В последней сцене пьесы—опять музыка,— 
„заунывный туш оглашает комнату". В том же 
смысле, как музыка, должно действовать при­
сутствие толпы, живого фона, массовые сцены. 
Толпа у Бабеля играет ту же роль, что у Еври­
пида. Второстепенные персонажи, толпа,—реаги­
руют на все события, сочувствуют героям, вы­
ражают свое осуждение или одобрение происхо­
дящему. Они присутствуют в трактире, они 
наблюдают побоище Менделя с сыновьями, они 
оставляют Менделя и признают Беню победи­
телем в последней сцене. Массовые сцены, 
как и музыка,—служат аккомпанементом дра­
матическому действию; в то же время они слу­
жат изображению широких картин быта, осу­
ществляющих couleur locale драмы.

Характерной чертой техники лирической 
драмы является построение концов сцен у Ба­
беля, именно манера заканчивать сцену эффект­
ным сценическим положением и особо много­
значительными словами. Выше было уже при­
ведено заключение первой сцены (Беня бьет 
Никифора и проявляет свои хозяйские притя­
зания) и заключение VII сцены (Арье-Лейб 
рассказывает историю Давида и Вирсавии 
у лежанки побежденного Менделя); аналогичны 
заключения остальных сцен. Примечательна 
ложная pointe в конце III сцены; сильная ре­
плика Фомина, приоткрывающая новое для зри­
теля отношение персонажей,—ненужна для дей-



ствия, выпадает из текста; но она нужна именно 
как эффектная реплика „под занавес“:

Ф о м и н  (грозно, медленно). А  не продаст, так 
богом И исусом  Христом, богом нашим вседержите­
лем, божусь тебе, старая, домой придем ,—я со спины  
у тебя ремни резать буду.

Заключение последней сцены (речь раввина 
и пирушка) также приведено выше.

Новой драматической системы Бабель пока 
не создал* Почти все элементы драматического 
построения его „Заката“ известны драматургии 
последних десятилетий, русской и иностранной. 
Но Бабедь остается Бабелем; он подновляет 
старые принципы новыми штрихами, перене­
сенными из рассказов, — и делает это хорошо. 
Старое выглядит новым, а то, что взято из 
рассказов, становится драмой, т. е. меняет 
свой художественный смысл. В итоге—сильная 
вещь. Конечно, есть в „Закате“ и кое-что, 
вызывающее сомнение; так, не слишком ли 
обнаженно юмористичны комические сценки и 
диалоги, не могут ли они при постановке драмы, 
особенно рядом с резкими, не лишенными даже 
грубости трагическими сценами,—произвести 
впечатления срыва в вульгарности? И еще: 
не слишком ли примитивно-прямолинеен сим­
волизм, или, вернее сказать, аллегоризм пьесы 
(„закат“, „вечер“, „свет“ и лампы и т. д. и т. д.). 
Правда, такова традиция: так наз. „символиче­
ская“ драма XX века была вообще куда менее 
символична, чем, скажем, лирика. Однако, ка­
жется, лучше было бы, если бы данная традиция 
меньше коснулась Бабеля. Впрочем, выска­
занные сомнения не противоречат сказанному 
выше: Бабель написал хорошую, сильную вещь.

і *
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Ипатия. У  батьки наш его М ахно. Ты проморгал, капи­
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нета Словесного Отд. Гос. Института И стории Искусств.
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